講師の女性が、優しく声をかけてくれる。
でも私は、その“やさしさ”さえ、どこかで侮辱のように感じてしまっていた。
うまくいかない。
同じレシピを何度も繰り返しているのに、なぜか仕上がりが違う。
教室の中では、私の料理だけが浮いて見えた。

隣の席の若い子が「これ、お店で出てくるやつじゃん」と笑顔で自分の料理を見せたとき、
私は自分の皿をそっと裏に向けた。
悔しい。情けない。
そして、何より惨めだった。
帰り道、手に持ったエプロンがやけに重たく感じた。
“どうして、私はこんなにも不器用なんだろう”
その問いは、自分を責める刃のように、何度も心の中で突き刺さった。
誰にもバレずに“努力”しているはずなのに、
私は誰よりも、自分のことを見下していた。
※本記事は一部生成系AIを利用しています。