いつもより細く見える腕。
生気のない顔。
それを見て、ようやく私の心にも亀裂が入った。
泣きたくなかった。
同情してると思われたくなかった。
でも、感情は止められなかった。
“なんでこんなことになったの?”
“私、何してたの…?”

私は夫の横で、小さく息を詰まらせながら、初めて本気で涙をこらえた。
それでも遼は、眠ったまま何も言わなかった。
その沈黙が、いちばん痛かった。
取り返せないって、こういうことなんだ。
私はようやく、それを“自分の目”で見た。
※本記事は一部生成系AIを利用しています。