けれど、答えは別のところにあった。
父の遺品の中に、静かに、確かに残っていた。
仏間の押し入れにしまわれていた父の遺品。
香典返しのカタログの奥に、古びた箱があった。
中には、ネクタイ、腕時計、そして手帳が数冊。
その中の一冊を開いたとき、私は息を飲んだ。
そこには、見たことのない父の文字が走っていた。
「今日も彼女は笑っていた。何も知らないふりで、すべてを見ている」
「本当は、全部知っているのに」
「……化け物だ。怖い。彼女からは、逃げられない」
読み進めるたびに、背中が冷たくなっていくのを感じた。