実家に帰れば、少しは気が楽になると思っていた。
でも、玄関を開けた瞬間に浴びせられた言葉は、想像以上に重かった。

「まだ結婚しないの?」
その言葉に、悪気はないのかもしれない。
でもFさんには、それが“呪い”のように聞こえた。

親の期待、親戚の視線。
そして婚活の現場では、年齢という“数字”が想像以上の壁となって立ちはだかる。

「どうして、私は“普通”じゃないの?」
誰にもぶつけられない問いが、また心の奥に溜まっていく。

「ただいまー」
実家の玄関を開けた瞬間、
母の声が奥から返ってきた。

「おかえり。ごはん、もうすぐできるからね」

その言葉にホッとしたのも束の間、
お茶を差し出されたタイミングで、母がふと口を開いた。



その一言は、優しいようで、残酷だった。
Fさんは笑ってごまかそうとしたが、母は真顔だった。

「この前、親戚の○○ちゃんが結婚したって聞いたわよ。
 30代半ばでやっと決まったって。やっぱり、行動しないとね」

母の言葉には悪気がない。
ただ、Fさんの“現実”だけが、声にならず心を締め付けた。

「わかってるよ」
そう答えるしかなかった。
だけど本当は、“どうしてわかってくれないの”と言いたかった。