「お母さん、元気にしてる?」
1年ぶりの帰省。
玄関のドアノブを回した瞬間、
ガッ、と鈍い手応え。一体何が…


母からは「元気にしてるよ~」とLIMEが来ていた。
でも、ドアが開かない。
力を入れて押し込むと、
ゴリゴリという不穏な音と一緒に、玄関の中身が少しずつ見えてくる。

段ボール、詰まれたチラシ、使ってない靴、傘、スーパーの袋、謎のカゴ、空き瓶、ペットボトル…
「これ…まさか全部、置いてるの…?」
中に入ると、空気が重い。
埃っぽく、どこか生ぬるくて、ツンとした臭いがする。

「お母さん!? どうしたの、この家…!」
奥から、のんびりと母が現れた。
「何って、片付けてる途中よ。来るって言うから出かけずに待ってたの」
…え? この状態で“片付け中”?
Yさんは言葉を失った。