
床が見えない。
ソファは物置になり、テーブルは新聞と薬の空き箱に埋もれている。
リモコンは3つあるが、どれも動かない。
テレビの音はなぜか大音量。会話すらしづらい。
母は言った。
「いろいろ重なっちゃってね~。でも全部必要なのよ。思い出もあるし、まだ使えるし」
“全部必要”って、どういうこと?
Yさんが空いたスペースに腰を下ろそうとすると、
椅子の上にもトレイに乗った乾いたおにぎりがあった。
(これ…いつの?)
「なんで誰にも言わなかったの…」
そう問いかけたくても、母は笑って言った。
「あんたも忙しいんでしょ?大丈夫よ、慣れてるから」
“慣れてる”って何?
※本記事は一部生成系AIを利用しています。