家の中だけの問題じゃなくなった。
母は「被害者面するな」と怒鳴ったけど、
苦情を言われたのは、私だった。
午後3時。
ピンポーンというチャイムが鳴った。
玄関を開けると、町内会の副会長を名乗る男性が立っていた。
彼は言葉を選びながら、こう続けた。
「ご近所から、“Yさんの実家から臭いがする”って相談があって。」
頭が真っ白になった。
(外にまで漏れてたんだ…)
Yさんは「すみません」と何度も頭を下げ、
防臭袋とマスクをつけて再び家の中へ。
廊下からでも感じる悪臭。
原因は、溜め込んだ生ゴミだけじゃなかった。
床下には袋に入ったまま腐った食品が押し込まれ、
窓は締め切られて湿気がこもっていた。
「これは……もう、自分じゃどうにもならない」