「三浦さんのポストに、他の住人の私物が入っていたらしくて…」
管理人の声は平坦で、淡々としていた。
すでに話は広まっていて、私は“住民の信用を裏切った人間”になっていた。
ポストを開けると、中には私のものではない郵便物、落とし物、果ては鍵まで。
“盗んだ”と思われても仕方がないような状況。
でも、もちろん私じゃない。
「…誰が、なんのために?」
問いに答える人は誰もいなかった。
ただ、うっすらとした“排除”の空気だけが、肌に張りついていた。
私はこの家から出ていく。
100日前に夢見た“理想の生活”は、すっかり悪夢に変わった。
カメラに写っていた“犯人”の姿はなく、警察の捜査も進展しない。
ポストの私物も、誰が入れたかは分からないまま。
私が住むには、あまりにも“都合よく”トラブルが起きすぎた。
最後の日、ドアを閉めた瞬間、背中越しに声が聞こえた。

「あーあ、○○さんの一人勝ちか…」
振り返ったけど、そこには誰もいなかった。
あの声は、誰だったんだろう。
どこかで誰かが、“私が出ていくのを待っていた”ような気がした。
でも、この物語はこれで終わらない。
“次の住人”がまた、3503号室に足を踏み入れるまでは…
※本記事は一部生成系AIを利用しています。