私、佐々木美咲は、ホテル清掃のパート2年。
まだまだ至らないことも多いが、大半のことはこなせるようになった。
この日も、清掃場所リストと、清掃後のチェックを怠ることなく業務を終えたことを報告しにいく。

「担当分、完了しました」
「お疲れ様。まだ、802室終わってないから回ってくれる?」


部屋の清掃、ベットメイキング、アメニティ…
お客さんがチェックアウトした後から、次のお客さんが来るまでの短い時間にその全てを終わらせなくてはいけない。
ごくごく普通の清掃バイト。
けれど、時々このホテルではあることに悩まされていたーー。