間もなく「戦後80年」が暮れようとしている。「終戦の日」からちょうど1週間後、1945年8月22日にタモリ(本名:森田一義)が生を受けてから今年で80年。

その記念すべき誕生日の前夜に東京・南青山「BAROOM」で「スージー鈴木のレコード研究室 特別編」として、「TAMORI80~勝手にタモリ80歳大生誕祭!!」(日刊ゲンダイ後援)が開催された。


「戦後民主主義の申し子」が桑田佳祐なら、タモリは「日本の戦後そのもの」だ──。


 そう言い切る音楽評論家・スージー鈴木氏(59)の呼びかけの下、「タモリ論」の著者で作家の樋口毅宏氏(54)、「タモリ学」の著者でライターの戸部田誠氏(てれびのスキマ=47)という当代きってのタモリ論客が集結。日刊ゲンダイの奇人・今ラチ夫(51)も加わり、タモリの大きな功績を語り合った伝説のトークショーを紙上再録する。


 最終回は「戦後80年とタモリ」について(全3回の後編/前編中編


  ◇  ◇  ◇


■「うるせえんだよ! 気配りのジジイ」


スージー鈴木(以下=ス)次のコーナーは「私のいちばん好きなタモリ発言」。まず私から。1983年の大みそかに、タモリがNHK紅白歌合戦」の総合司会に抜擢されました。その紅白で、めっちゃ、NHKアナの鈴木健司が出しゃばったんです。「気配りのススメ」という本を書いている鈴木健二がですよ。その翌日、1984年元日放送の「元旦 笑っていいとも!特大号」(フジテレビ系)という新宿アルタからの生放送スペシャルで、「うるせえんだよ! 気配りのジジイ! お前が気配りせえよ!!」って言ったのが、いちばん好き。


戸部田誠(同=戸)僕はですね。ヨルタモリとかで、よく言ってる言葉なんですけど、「夢があるようじゃ人間終わりだ」。

タモリさんが最近、「ジャズな人」っていうのを褒め言葉として使っているんですけど、それは「向上心がない人だ」と言っていて。「向上心がある人」っていうのは、今を明日のために生きてる人だと。


ス)向上しますからね。


戸)そうそう。でも、向上心がない人っていうのは、「今を今のために生きてる人」。そういう生き方をしないといけないって。タモリさんって、結構そのことに関しては、すごく一貫している。もう本当に執着、いかに執着を消すか、みたいなところに、すごく執着しているというか、そこがすごい好きなところ。


今ラチ夫(同=今)僕も今の話に繋がるんですけど、「闘志ある者は去れ」って。確か、1986年のオフに星野仙一さんが中日の監督に就任した時に、いきなり秋季キャンプで「闘志なき者は去れ」ってビシッと言って。その後、鉄拳制裁的な雰囲気でチームは強くなっていったんですけど、それを、いきなり否定しにかかったんですよね。その時は「何言ってんのかな」と、子供ながらに思いましたけど、今になると、ピンとくるというか。


樋口毅宏(同=樋)星野仙一とタモリって、全く人間性が逆ですよね。


ス)合わないだろうなあ。


今)世代的には、そんなに変わらないと思うんだけど。


ス)タモリの方が上ですけどね(タモリ=1945年生まれ、星野仙一=1947年早生まれ)。そこが微妙で、昭和20年生まれって「団塊の世代」よりも上じゃないですか。ちょっと乱暴に言うと、団塊世代的な、学園闘争的な「闘志」的なもの。「向上心」的なモノ。


今)そこから、ちょっと離れてる人ですよね。タモリさんは。


ス)だから逆に一周回って、われわれ世代と合ったりするのかな。樋口さん、どうですか?


■たけしが抱いたインテリに好かれるタモリへの嫉妬心


樋)本当に、あまたあるんですけど、いつも思い出してしまうのが、「難しいことを難しいまま言う奴。あれバカだよね」。

もう全ての評論家とかを、全否定ですよ。でも、やっぱり、たけしさんと似ているところがあるんですよね。たけしさんも一番芸人で本を出してる人だと思いますけど、一時期の吉本隆明「おろし」なんて、すごかったでしょ。


ス)だから、80年代中盤ぐらいの知識人がみんな、ニューアカデミズムの方々が皆、たけしに擦り寄って。


樋)たけしさん、全員跳ねつけたでしょ。「オレたちひょうきん族」(フジテレビ系)の中で、人形劇みたいなものがあって。「たけし。あれいいよね」「俺、認めてもいいよ」「俺もそう思うんだ」「たけしがさ」とか人形劇のキャラが言っているのを、もう紙芝居みたいな、人形劇やっている子ども役のたけしが、全部蹴飛ばして。「うるせえんだよ!」って。最高だと思ったね、子供心に。


ス)一回、あの小林信彦とも、ブツかったことなかったっけ、たけし。あんだけ、たけしを認めていた小林信彦ですら。


樋)それはね、やっぱり、タモリさんへの嫉妬があったと思う。タモリさんが、ああやってインテリの人たち、赤塚(不二夫)さんやら、筒井(康隆)さんやらに支持されて、世に出てきたところに対する嫉妬っていうのは、少なからずあったと思う。


ス)だから僕が覚えていた「タモリはエセ・インテリで、ああいう商売はダメなんだ」っていう発言が、出てきたのか。


樋)今はもう、本当、2人とも「戦友」のような気持ちだと思うんですけど、あの当時は、もう本当にメラメラと燃えていたと思う。


ス)小林信彦も、タモリにはめっちゃ冷たくて。「タモリの腰から下が動かない感じは、トニー谷と一緒で、芸人の腰じゃない」とか話していて。たけしを、めっちゃ持ち上げて。でも、たけしのタモリに対する嫉妬が、あったかあ。


樋)今はもう、ないと思いますよ。本当にもう2人とも、人間的にやはり年を重ねて、もう丸くなられたと思う。



■戦後80年とタモリ80歳

ス)「戦後80年、タモリ80歳」。このタイミング、私はある感動と、かつ、ここでお話できる喜びを感じていますけれども、どうですか、スキマさん?


戸)一部では「80歳で引退」みたいなことも言われて。

例えば2023年に「タモリ倶楽部」(テレビ朝日系)が終わって、翌年に「ブラタモリ」(NHK)もレギュラー放送終了がアナウンスされた。その時に「80歳を節目に引退するんだ」みたいな噂が流れた。でも、結局、「ブラタモリ」がすぐ復活して。


ス)楽しそうにやってますよ。


戸)全然、引退しないだろうなっていう感じで。まあ、多分、ずっと「今を生きてる人」なんだろうな。


ス)向上心なくね。長生きしそうな感じがしますね。樋口さん、どうですか? タモリと戦後80年。


樋)う~ん。終戦の年生まれ、タモリさん。僕の親も、同い年ぐらいでしたけど。

戦後、どん底に落ちた日本が徐々に復興していって、経済的にも上を向いていって。ところが、95年あたりがターニングポイントで、泡がはじけて、だんだん日本がご存知のように現在に至るまでの右肩下がりをしていく。本当にタモリの歴史「イコール日本の歴史」、「イコールテレビの歴史」です。


ス)本当だなあ。


樋)タモリさんだけじゃないですよ。この世代がすごい(人口が)多いですから。だんだん幕引きを、店じまいをしていくのが、全部、偶然じゃなくて必然だなっていうのを、つくづく感じますね。今年は皆さんもご存知のように、戦後80年でテレビもやたらに、ここ数年の中で一番、戦争体験を語るような、第二次世界大戦、太平洋戦争とは何だったのかを振り返る番組やニュースなどが持てはやされて。いっぱい作られているわけですけれど、戦争を知っている世代が完全にいなくなった後、タモリを知る世代、「いいとも!」を知る世代が、いなくなった後、どうなるのかな、という気持ちはありますね。


ス)昭和19年生まれ、久米宏。昭和20年、タモリ。21年、吉田拓郎。22年、ビートたけし。あの世代ですよね。


樋)黄金世代ですね。本当にテレビと共に大きくなっていった人たちですよね。あ、吉田拓郎は、ちょっと違うね。


ス)本当に、日本のエンターテインメントの黄金時代を満喫して、稼ぎまくって。ひとつの時代だなあ。あした、いよいよ、タモリが80歳になります。今さん、どうですか?


今)なんか、最後に僕が喋っちゃって大丈夫ですか? これだけの重鎮の中で、それこそ、タモリさんみたいな「なりすまし」のような感じがして。


ス)そもそも、この企画は、日刊ゲンダイで明日発売の「特別号」というのを、一冊丸ごとタモリスペシャルにしようと僕が提案して。それはちょっと、かなわなかったんですけど。


今)却下されました。そこに社長がいますけど。


ス)でも、それが、この企画の発端でございます。


今)悔しくて、イベントを開いて、皆様にお声掛けして。


ス)タモリ80年、日刊ゲンダイ創刊50年。覚えておいてください。


今)真面目な話をすると、タモリさんって、日本から見たアメリカの象徴みたいなところもあるのかな、と。まず、ジャズが好きでしょ。ボードビリアンとしての立ち位置もあって。昔、団しんやさんって、ご存じないですか? 実は昔、団しんやさんとやたら共演していて、一緒にCMとかも出ていた。


ス)あった、あった。



■タモリがマッカーサーなら、陽水はボブ・ディラン

今)日本型ボードビリアンの団しんやさんと、ジャズプレイヤーのモノマネをしたり。要するにサングラスですよ。マッカーサーがかけていたサングラスと似ているというかね。そういう意味では、80年前に、いきなりアメリカというものが、日本に嫌でも応でも、影響をずっと与えてきた中を、幼少期から過ごしてきた方ですよね。昭和20年生まれですから。知らず知らずのうちに、その象徴に、自らがなっていたってことに、ちょっと途中で気づいたのかなと思える節もあって。だから、やたらに戦後日本の文化的なことを、30年前ぐらいから、ちょっと言い出すんですよね。クリスマスとかの行事を、否定しにかかったりとか。自分の中でも、色々と模索されたのかな、という風に思いましたね。


樋)日本って、「二大サングラス」、タモリと(井上)陽水なんですよ。


ス)日本二大サングラス、二人とも福岡だ。


樋)おっしゃる通り、マッカーサーがタモリ。ボブ・ディランが陽水なの。これは、本当なんですよ。問題はその次の象徴。誰がサングラスを継いでいくのか。タモリのサングラス、それはテレビの世界の方。そして、音楽の世界、陽水の後のサングラスを誰が継いでいくのか、ということですよね。


今)サンプラザ中野くんサンというのは。


ス)サングラス関係あるしね。


今)(タモリさんと)同じ早稲田出身で、ミュージシャンでもあるから。


戸)最近、(空気階段の)鈴木もぐらが、サングラスをかけています。


樋)そうかあ。あとは、たむけんかあ。


ス)「もぐら」と「タモリ」とか、響きも似てますもんね。誰がタモリを継ぐのか。「令和のタモリ」は誰なのか。サングラスの方はどうでもいいですけど。


今)ひとつの象徴ですからね。


ス)「戦後80年」ということで、タモリさんの功績を振り返りました。ありがとうございます。80歳、改めておめでとうございます!


(おわり)


編集部おすすめ