1994年『漫画ゴラク』にて連載を開始し、現在単行本55巻を数え、累計発行部数800万部を記録するラズウェル細木の長寿グルメマンガ『酒のほそ道』。主人公のとある企業の営業担当サラリーマン・岩間宗達が何よりも楽しみにしている仕事帰りのひとり酒や仕事仲間との一杯。
「スーパーで売ってるパック詰の生食用のカキを、このカラの上にのっけたら雰囲気でるかと思って」

おなじみの飲み仲間、斎藤と竹股とともに、牡蠣専門の居酒屋に飲みにきた宗達は、殻つきの生牡蠣がいたく気に入った様子で、ちゅるんちゅるんとものすごい勢いで食べてゆく。
当然店員さんが「こちらお下げしますね」と、空いた殻を下げにくるが、宗達は「あっ 下げないで そのまま置いといてっ」と、大慌てで制止する。どうやら、牡蠣の空いた殻を積み上げながら食べる西洋文化にあこがれてのことらしい。
宴は生牡蠣から牡蠣鍋に移行し、ふたたび店員さんが殻を下げにくると、またしても「あ———っ ダメッ 下げないでっ!!」と宗達。その理由を仲間たちが聞いたところにこの返答。なんとつつましく、意地汚ない発想だと思う一方、「その手があったか!」と、酒飲みとして大いに共感できてしまうところが悔しい。
「とりあえず禁酒は明日からにすっか~っ!!」
『酒のほそ道』第6巻第6話「酒人生」©ラズウェル細木/日本文芸社舞台はとある病院の一室。宗達が話を聞いている男性は、昔ながらの知人か先輩か。根っからの酒好きで、仕事でもプライベートでも酒ばかり飲んでいたというその男性の語りが、しばらく続く。
やがて、酒の上での失敗が多くなるにつれ、人生は破滅の道をたどり、最終的にはドクターストップ。医者に「これ以上一滴でも酒を飲んだら命の保証はない」とすら言われてしまう。
男の「酒は魔物だ 魔物 できれば飲まねェほうがいい…」という言葉を聞き、珍しく神妙な顔つきになる宗達。きっと、自分のこれまでの人生と照らし合わせ、酒との付き合いかたをあらためようと考えているのだろう。
ところが前を通りかかった焼鳥屋の煙に誘われ、数分後には上機嫌で酒を飲んでいる。信じられない方も多くいるだろうが、その気持ちが痛いほどわかってしまうのが、酒飲みという人種の悲しさなのだった。
* * *
次回「小さなシアワセの見つけかた 『酒のほそ道』の名言」(漫画:ラズウェル細木/選・文:スズキナオ)は7月19日(金)配信予定。
Credit: 漫画=ラズウェル細木/選・文=パリッコ