酒のほそ道の名言　しめとはかならずしも一度とはかぎらぬものなり

1994年『漫画ゴラク』にて連載を開始し、最新55巻が絶賛発売中！　累計発行部数800万部を記録するラズウェル細木の長寿グルメマンガ『酒のほそ道』。主人公のとある企業の営業担当サラリーマン・岩間宗達が何よりも楽しみにしている仕事帰りのひとり酒や仕事仲間との一杯。

「しめとはかならずしも一度とはかぎらぬものなり」

「世に“酒のしめ”とする食い物は数あれど 何といってもラーメンこそ その王者なり」という宗達の心の声（？）から始まり、全編が酒指南といった調子で進んでいく回。酒のしめには正統派のしょうゆラーメンを選ぶこと、行列のできる人気店や餃子などサイドオーダーの誘惑が多い店は避けることが語られたあと、「駅前にひっそりとちょうちんをともす屋台のラーメン屋が理想なり」と、居酒屋で飲んだ帰りにラーメン屋台に立ち寄る宗達の姿が描かれる。

まさに正統派な雰囲気のラーメンがなんとも美味しそうで、「イッキに麺をすするべし！ さめぬうちのびぬうち できるだけすみやかにすすりこむべしっ」とそれを一心不乱に食べる宗達。スープについて「職人たるオヤジのプライドとみずからの体調とを考えあわせてまァ半分程度を飲むがよかろう」と付け加えてあるのが面白い。至福の一杯を食べ終え、「スープいい味出してるねえ」などと告げてサッと立ち去るまでが“しめ作法”のすべて、かと思いきや、なんとその直後に宗達は飲み仲間とばったり遭遇し、焼肉に誘われてついていってしまうのである。そうか、何度しめたっていいのか……と、自由を得た気分になる。

「こうした居酒屋の定番メニューってのはさ 基本さえしっかり押さえてあれば素材も調理もそこそこでいいんだよ」

上司であり大の食通の前田課長とともに、ちょっと高級そうな和食居酒屋に飲みにきた宗達と部下の海老沢。3人の前に美しく盛り付けられたしめさばが運ばれてくる。課長は「いやあ秋鯖のうまさここに凝縮せりといった感じだねえ」と舌鼓を打ちつつ、板前さんに「マスターこの鯖はどこの？」と尋ねる。「松輪です」と板さん。

「やっぱり季節や素材によってシメ方を変えるのかな？」とさらに聞くと、「季節や脂ののり具合によってその都度変えています あと松輪のような刺身でもいけるやつは塩も酢も薄めにします」と、職人ならではの繊細な仕事がされていることが伝わってくる。が、宗達はそんな会話を前にどこかうわの空な様子だ。

課長が帰ったあと、海老沢とふたりでもう一軒行くことにしたのだろう、さっきよりも庶民的な雰囲気の店で、宗達は飲み直す。そこで再度しめさばを注文すると、こちらはノルウェー産の鯖を使い、季節に関係なく「ずーっといっしょ」なシメ方で作っているらしい。その酸っぱい鯖を味わいながら語られる「そこそこでいいんだよ」という言葉に、宗達の、そして『酒のほそ道』の酒と肴に対する姿勢が象徴されている気がする。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

次回「小さなシアワセの見つけかた『酒のほそ道』の名言」（漫画：ラズウェル細木／選・文：パリッコ）は9月13日（金）17時配信予定。

＜この記事をOHTABOOKSTANDで読む＞

Credit： 漫画＝ラズウェル細木／選・文＝スズキナオ