160cmの小男なのに女性にモテモテ…｢神童｣と呼ばれた海軍軍人･山本五十六の"唯一のコンプレックス"

真珠湾攻撃を指揮した連合艦隊司令長官・山本五十六は、どんな人物だったのか。旧越後長岡藩の藩士の六男として生まれ、誰よりも学問を修め、誰よりも負けず嫌いで、誰よりも頑張る少年だったという。別冊宝島編集部編『知れば知るほど泣ける山本五十六』（宝島社）より、一部を紹介する――。
■訓練を切り上げ、日露戦争の最前線へ
18歳当時、まだ高野五十六であった山本は、海軍兵学校の第32期生であった。32期生が卒業したのは日露戦争の真っただ中。そのため、五十六たち32期生は卒業を切り上げて、少尉候補生として日露戦争に従軍することになった。
通常であれば、海軍兵学校を卒業した若き士官候補生たちは、卒業後、6カ月から8カ月に及ぶ遠洋練習航海に出る。そこで、太平洋沿岸の各地の港に寄りながら、遠洋航海に慣れるのだ。これによって、長き艦内生活を体験し、士官としての自覚と技能を学ぶ。同時に、世界各国に寄港することによって、国際性も身に付ける。訓練を兼ねた卒業旅行ともいえる。
しかし、五十六たち32期生は、戦争が始まっていたため、約2カ月の国内巡航だけ体験し、戦争の最前線に放り込まれることになった。
■集中砲火でバルチック艦隊を壊滅させる
五十六の配属先は一等巡洋艦「日進」である。「日進」は巡洋艦であるが、日露戦争では第一艦隊の旗艦を担っていた。「日進」での五十六の仕事は艦長の伝令を務めることであった。当時はマイクやスピーカーの設備はなく、館長の命令は伝令が伝えていた。兵学校を卒業したばかりの五十六にはふさわしい仕事だった。砲撃の最前線に行くことはほとんどない。
この「日進」で五十六は日本海海戦を目の当たりにする。東郷平八郎連合艦隊司令長官は日本海でロシア帝国海軍のバルチック艦隊を迎えうち、一か八かともいえるギリギリのT字戦法で敵を殲滅した。東郷が乗っていた戦艦は「三笠」であり、第一艦隊第一戦隊の最先頭に立っていた。「日進」はしんがりを務め、バルチック艦隊の砲撃を嫌というほど浴びた。
しかし、「日進」は致命傷を受けることなく、逆に、バルチック艦隊に集中砲火を浴びせ、敵艦隊を壊滅したのだ。
■「自爆」によって2本の指を失った
五十六も、バルチック艦隊との戦いでは負傷していない。戦いが終わった後、「日進」の前方に備え付けられていた八インチ砲が突然、爆発したのだ。一瞬、敵艦隊が砲撃したのかと思われたが違った。激しい砲撃を繰り返した八インチ砲が熱に耐えきれず、備え付けられた砲弾とともに破裂した。そして、八インチ砲の近くにいた五十六、他11名が吹っ飛んだ。
この時、五十六の左手の2本の指は皮一枚でなんとかつながっているだけの状態になり、右の太ももの裏側は飛んできた破片でえぐられた。「日進」の甲板は爆発を受けた12名の血で真っ赤に染まったという。
五十六は2本の指を失った。そして、右足は壊死をまぬがれたもののひどい傷痕を残した。五十六は、「日進」の艦上で、艦長や砲術長の壁になって、八インチ砲の暴発から身をもって守ったと、うそぶいたが、入院生活は4カ月近くに及んでいる。
■「二度と入院したくない」トラウマ
この4カ月近くに及ぶ入院生活は、五十六にとって苦痛でしかなかっただろう。入院生活を終えた五十六は、艦上勤務になるが、戦艦「鹿島」に乗っている時に肋膜炎を患っている。しかし、五十六は軍医に相談せず、看護師になっていた姪に頼んで薬を送ってもらい、自力で治した。軍医に相談すると、戦艦から降ろされてしまうからだ。もう、二度と艦から離されて入院したくはなかった。
日露戦争が起きていなければ、五十六は、海軍兵学校の遠洋訓練で世界各国を回って羽を伸ばしていたはずだった。そして、日本海海戦でも、戦争の最前線にいるとはいえ、伝令という任務で、敵の砲撃からは離れた場所にいた。にもかかわらず、爆発にあっている。
そして、爆発にあったのも敵の攻撃ではなく、自らの軍艦の自爆ともいえる事故であった。決して誇れるものではない。しかし、五十六は艦長や砲弾長の身代わりになった、名誉の負傷とうそぶいた。
五十六の負傷については事故であったが、当初、敵の砲弾による怪我であると報告されている。日本軍としても、自爆の事故とは言えなかったのだろう。
■「不名誉な傷」を他人に見られたくなかった
五十六は、身長が1m60cmで、体重も65kg程度の決して立派といえるほどの体格ではなかった。ロンドン軍縮会議後に山本に会った高木惣吉海軍少将は、山本に対して「実物は5尺2寸ばかりの小男で、いかめしくもなければ、颯爽たる男ぶりというのでもない」と印象を述べている。
しかし、五十六はモテた。五十六に対する最初の印象は、無愛想で小男である。実際、初対面の人に対して、五十六は無口だった。だが、話をしだすと、筋が通った話のなかに、ユーモアと温かさがあって、誰もが惹きつけられる。
それは花柳界でも同じだった。新橋の花柳界で、五十六は「80銭」と呼ばれていた。五十六は、それを笑って受け止めていた。
当時、芸妓のマニキュア代が1円であった。山本は指が8本しかないから「80銭」というわけだ。
ただ、山本にとって、名誉の負傷とうそぶいても忸怩(じくじ)たるものがあった。山本はしまい湯が好きだった。賭け事が三度の飯より好きだった山本は、旅館などで、仲間や部下とポーカーやブリッジをすると、日が変わるまでやり続けた。
そして、日が変わって風呂がしまいになる頃になると、入りに行く。それは、人に体を見られたくないからだ。右足には破片でえぐられた痕があるし、他の場所にも100を超える破片が入った傷痕があった。
「俺が銭湯に行くと、ヤクザに見られる」
海軍仲間で、五十六の下半身を見た者はほとんどいない。
■7人兄弟の末っ子で姉から可愛がられた
五十六は1884（明治17）年4月4日、新潟県古志郡長岡本町（現・長岡市）玉蔵院町で生まれた。父は高野貞吉。旧越後長岡藩の藩士だった。
貞吉は高野家の長女・美保と結婚し婿養子に入った。その後、美保は夭逝(ようせい)し、次女の美佐と再婚した。貞吉は美佐との間に男子4人をもうけている。しかし、美佐も夭逝し、三女の峯と再々婚した。峯との間には、2男2女をもうけている。
長女は早世し、次女・嘉寿子、季八、五十六の順に生まれた。五十六は7人兄弟の末っ子で六男だった。ただし、美佐との間に生まれた子どもとはかなり年が離れていたし、すぐ上の姉・嘉寿子とも18歳も離れていた。
嘉寿子は18歳離れた五十六のことを、まるで自分の子どものように可愛がった。すぐ上の兄とは5歳離れていたが、年齢が近く、一番親しく遊んだ仲だった。
ちなみに、山本五十六は、最初の名前は高野五十六であったが、33歳の時に山本家に養子に入り姓が変わった。
■教育熱心な長岡で「神童」として育つ
五十六は地頭がよかった。神童とよばれるほどであった。しかし、父・貞吉は五十六を甘やかせることを嫌った。貞吉は小学校の校長であったし、儒家の流れをくむものであったから、子どもたちには勉学に励み、切磋琢磨することを強く望んだ。
五十六は、それに一生懸命応えている。長岡本町阪之上小学校から長岡中学校に進学するが、成績優秀で将来が期待されるとして、長岡社の貸費生に選ばれている。貸費生とは、いまの奨学生である。五十六の家は、決して裕福ではなかった。父・貞吉は小学校の校長であったが、五十六が小学校を卒業するときには定年退職しており、恩給で暮らす生活だった。
長岡社は、長岡の将来有望な青少年に学問をさせ、国家の発展に寄与してもらおうとつくった奨学金制度の育英団体である。第一回衆議院選挙で国会議員になった小林雄七郎の発案で1875（明治8）年にできた。
もともと長岡は教育熱心な地域であった。朝敵とされて、さまざまな立身出世の道を薩長などの官軍の藩に閉ざされたために、教育で人材をつくり、薩長を見返してやろうという気概を持った地域だった。
■3大難関校の海軍兵学校に次席で合格
長岡には有名な「米百俵」という逸話がある。戊辰戦争で廃墟にされ朝敵とされた越後長岡藩が貧困にあえいでいるとき、長岡藩の分家・三根山藩から見舞いの米百俵が支援された。長岡藩の藩士たちは、これで助かると思った。しかし、長岡藩トップで大参事の小林虎三郎は、この米百俵を元手に学校をつくろうと提案した。もちろん、困窮にあえぐ藩士たちは反対し、小林の暗殺計画まであった。
小林は言った。「米百俵をいま食べてしまえば、それで終わりだ。しかし、それで学校をつくって人材を育てれば、将来何倍も何十倍も何百倍もの米になって返ってくる。今は我慢の時なのだ」。この言葉に多くの藩士は、じっと耐え忍ぶことを選んだ。
教育が藩を、地域をより豊かにしていく。そのような志と気概が長岡には息づいていた。それは五十六も同じだった。
五十六は長岡中学校から海軍兵学校に入っている。海軍兵学校は第一高等学校（現在の東京大学）、陸軍士官学校と並んで3大難関校といわれた学校だ。かなり学力が高く、体も丈夫でないと入ることができない。この兵学校に五十六は次席で合格している。神童とよばれただけのことはあった。
■睡魔に勝つために裸になって勉強した
長岡市の山本記念公園内には、五十六が少年時代を過ごした生家を復元した建物がある。五十六が勉強したのは、その二階。二階といっても屋根裏を改造したような天井の低い二畳半しかない部屋だが、外に向かって壁いっぱいに窓があり、明るい日差しが入る。その窓に向かって座敷机があり、五十六はそこで勉強をした。
勉学に励む少年時代の山本五十六を描いた一枚の絵（水島爾保布画、如是蔵博物館所蔵）がある。そこには、食事を持って階段を上ってくる女性（姉だろう）と、正座をして静かに勉学に励む五十六が描かれている。しかし、実際の勉強姿は、もっともっと七転八倒していたようだ。
冬の寒いなか、目を覚ますために薄着になり、それでも睡魔が襲ってくるときはふんどし一丁になって机に向かったという。さらに五十六は体づくりにも、知恵を使って渾身の努力をしている。
■「特技」の器械体操で宴席の主役に
海軍兵学校は学力だけで入ることはできない。五十六は器械体操、剣術、野球に熱中した。特に器械体操は登下校時に必ず学校の校庭を使って取り組んだ。それによって、五十六は急速に技術をマスターし大車輪や片手で逆立ちもできるようになった。もともと小柄で華奢な体だったが、筋肉が発達し背も伸びた。
ちなみに、後年、五十六は宴会の席になると、逆立ちをして宴席の人々の喝采をさらった。さらに、船べりで逆立ちをして見せて、デッキにいた人々を驚愕させている。
長岡という風土が、誰よりも学問を修め、誰よりも負けず嫌いで、誰よりも頑張る山本五十六という人物をつくり上げた。長岡に五十六が生まれていなければ、将来の連合艦隊司令長官もなかったし、真珠湾攻撃もなかっただろう。

（別冊宝島編集部）