｢すべての出来事に意味がある｣は呪いの言葉…6年間ヒキコモリだった芸人の人生を変えた"魔法の5文字"

人生で起きる出来事にはすべて意味があると言われる。本当か。お笑いコンビ・髭男爵の山田ルイ53世さんは「その言葉は、生産性、コスパを追求しているようで、息苦しい。ただただ無意味に人生を浪費する自由も許されてしかるべき」という――。
※本稿は、山田ルイ53世『僕たちにはキラキラ生きる義務などない』（大和書房）の一部を再編集したものです。
■あらゆることに意味を見いだすのは違う
14歳から20歳まで、筆者は不登校、引きこもりだった。
その時代のあれこれについて、新聞やテレビ、YouTube等でインタビューを受ける機会があるのだが、そういった取材は、
「でも、引きこもった経験があったからこそ、今の山田さんがあるんですよね！」
との先方の言葉で、「総括」されることが多い。筆者の個人的な統計で恐縮だが、約8割だろうか。
いや、折角のインタビュー記事。口当たり爽やかな、喉越しの良い、前向きな内容で着地したいのはよく分かる。
とはいえ、本人がそんな風には捉えていない。
先の質問に対して、筆者は心を込めて、
「いえ、あのヒキコモリ期間はムダでした」
とお伝えすることにしている。実際、無駄だった。少なくとも現在の糧になどなっていない。
「友達と遊んだり、修学旅行に行ったりした方が充実していました」
と率直に後悔の念を口にし、時にはあえて強いトーンで、「あの時間はドブに捨てたようなものです！」と突き放すこともある。
勿論、引きこもり期間に出会った趣味が今の仕事に繋がっている、そういう人がいても結構。むしろ、その方が健全かもしれない。
ただ、当人が無駄だったと断じたこと、そういった感想や記憶さえ、第三者に「そうじゃない」とポジティブの御旗のもと、否定されては居心地が悪い。理不尽である。
■「人生に無駄などない」は息苦しい
「いや、無駄でしたねー……」
と答えると、先方は、残念そうな、あるいは、可哀そうな人だな、といった趣で、表情を曇らせる。中には、
「いや、でも、やっぱり私は無駄だったとは思いません！」
などと食い下がる向きもある。もはやそれはあなたの願望でしょとツッコまざるを得ないのだ。
あくまで、自分（＝山田ルイ53世）に限っては後悔している、無駄だったと思っているというだけの話。なのに何をそんなに狼狽える必要があるのか不思議だ。筆者の意見を受け入れたら首輪が爆発するデスゲームにでも参加しているのか。
どんな過去や、失敗やしくじりにも、意味を見出そうとする、もっと言えば、意味が無ければならない。それはまるで、海で溺れて数メートルの深さまで沈み、それでも水面まで上がって「プハッ‼」と顔を出した人が、さらに何か宝物を手にしてないのかと責め立てられるようなもの。
これはきつい。
「人生に無駄などない。全て、未来の糧になっている」
という考えは、一見前向き、明るい未来を保障するように見えて実は残酷だ。
裏を返せば、
「人間は、人生のあらゆる瞬間を有効に活用しなくてはならない」
とある意味、生産性、コスパを追求しているようで、息苦しい。こうしたスローガンに縛られていると、むしろ様々な局面で生きづらさや苦しみを感じる羽目になるのではないだろうか。
無駄を許容する、それこそが寛容、かつ肝要である。
■「普通の」人生ができる人は超人
そもそも、引きこもりを経験し、30手前まで食うや食わずの暮らしだった筆者にとっては、いわゆる「普通」の人生でさえ、非常にハードルが高いものだった。
普通に学校に行って、普通に友達を作って、普通に恋愛をして、普通に就職をして、普通に結婚して、普通に家を買って、普通に子どもを産んで、休日は家族や友人とバーベキュー、夏休みはキャンプに行くのが「普通」……。
これを難なく達成できる人はもう超人だ。世の中にどれくらい存在するのか知らぬが、とにかく筆者は、最初の「普通に学校に行く」からつまずいた。
「普通の」人生というと、富士登山における五合目のように感じるが、筆者のようにただただ部屋に閉じこもって、無意味に若さを浪費していた……「樹海」をさまよっていたような人間にとっては、はるかなる頂。充分に高い嶺である。
世の中的に、「普通」の人生を送っている皆さんには、どうか「山頂が見えない……」などと嘆息する前に、五合目に辿り着けている時点で、すでに選ばれし人間なのだ、と誇っていただきたい。
■キラキラした人生を送る義務などない
多様性なる言葉だけが一辺倒に持て囃される昨今。勿論、否定するものではないが、本来、世間の決めた「キラキラ」や「普通」を追求することではないはず。許容する、認める、余計な口を挟まない……少なくとも、誰かの何かを「認めてやる」という居丈高な姿勢のことではないはずだ。
先述のインタビューしてくださる記者の方々のような「引きこもっていた時期があるからこそ今がある」という考えは、筆者にしてみればもはや、キラキラの暴力。多様性とは程遠い、キラキラ輝くことこそ正義という、単一均一のメッセージに思えてならない。
週末のBBQ、趣味や遊びに興じ、オールスター感謝祭に顔を出し、あまたの芸能人とリラックスして喋る……そんなものは筆者には要らない。
勿論、キラキラした人生を心からエンジョイできる人もいるだろう。でも、それはあくまで、何百もある人生の、選択肢の一つに過ぎない。
我々にはキラキラした人生を送る義務などない。
ただただ無意味に人生を浪費する自由も許されてしかるべきである。
■私が陥った「ルーティン」の檻
正式な診察を受けたことは無いが、大人になってからその道の専門家に、引きこもっていた当時の状況を詳しく話すと、
「それ、強迫神経症ですね」
と指摘されることが多い。
何かをする際には必ず、自分の中にある約束事（筆者は「ルーティン」と呼んでいた）を全てこなさなければ、何をしたとしても無意味――そんな0か100か、Do or dieな考えに囚われていたのだ。
引きこもりでも前向きなことをしたいと思う日はあるが、勉強を始める前には、必ず部屋の掃除をしないと落ち着かない。
そこら中掃除機をかけるのはもちろんのこと、床や机、窓ガラスの指紋、そろばん、筆箱、何かでもらったトロフィー、目覚まし時計、全てきれいに拭き上げる。毎日が年末の大そうじ。オペが執り行えるほどピカピカにする。
ノートや本棚の整理整頓も避けて通れない。
背表紙が同じ色で揃ってないと気持ちが悪い。色が揃っても、著者の並びが「あいうえお順」じゃないのが気になってまた並べかえる。結局、正解は存在しないので、その日によって揃え方は違う。
仕上げは、ロール状の粘着テープで自分自身をくまなくコロコロ。
いざ勉強を始めても、筆圧のせいで（強く書かないと気が済まなくなっていた）すぐにシャーペンの芯が折れる。その芯が見つかるまで勉強は中断。芯がカーペットに紛れ込んだ不完全な乱れた空間では、何をしても意味がないのだ。
「ルーティン」は他にも色々あったが、まあ、一事が万事、この調子だった。
■きっかけは成人式のニュース
この「約束事」は日に日に増えていった。最初は「机の上を整理整頓した方が、勉強がはかどる」程度のものだったのが、どんどん病的な数に積み上がっていく。それらをこなしているだけで精根尽き果ててしまい、肝心の勉強などに思うように取りかかれない状況が6年間続いた。
そんなルーティンの檻から抜け出せたきっかけは、テレビで見た成人式のニュースである。それまでは、
「俺は優秀なんだから、いつでも同級生に追いつける！」

「人生の遅れを取り戻せる！」
と自分に言い聞かせていたが、「成人」という言葉に、かつてのクラスメイトや同世代が、もう“射程圏外”にいる事実をまざまざと見せつけられた。もう追いつけない……強烈な恐怖と焦りが、筆者を衝き動かしたのだ。
とにかく、中学すらまともに通っていない現状をなんとかするために、大検（大学入学資格検定。現在の高卒認定試験）を受け、大学進学を目指すことにしたのだ。
■引きこもりから抜け出した5文字の言葉
しかし、大検や大学受験のための勉強をする際も、やはり「約束事」が立ちはだかる。
そのときに頼ったのが、「とりあえず」という言葉である。
歪んだ完璧主義に囚われていたために物事が進まなかったわけだが、それを捨て、
「とりあえずこれで良しとする！」
という曖昧さ、いい加減さに軸足を移した、というか「とりあえず」という箱に全て詰め込んだのだ。
「とりあえず、今日は自分の部屋を出て、階下に降りるだけでいい」

「とりあえず、玄関まで行ってみる」

「玄関の自分の靴につま先だけ入れてみる」

「靴を履いて、玄関を歩いてみる」

「ドアから、顔だけ出してみる」
……こういったミリ単位の「とりあえず」を積み重ね、物理的には引きこもりを脱したのが20歳手前。
一方で、勉強前の「ルーティン」対策に関しては、ある「発明」を成し遂げる。恐らく文字で説明しても、いや、目の前で実演したところで意味不明だろうが、一応書く。
すでに30個近くに膨れ上がっていた「約束事」を、「右拳の中に封じ込め、そこに、フッと息を吹き込む」というただ一つのルーティンに集約させ、「これで全部やった」ことにしたのである。パンドラの箱だ。「とりあえず、これで約束事をこなしたことになりませんか？」と、脳に妥協してもらうイメージである。
理解不能かもしれないが、実際これで勉強が捗るようになった。
原動力は焦り、武器は「とりあえず」である。要約すると、背に腹は代えられぬ、ということだったのかもしれない。

----------

山田ルイ53世（やまだるい53せい）

お笑い芸人

1975年兵庫県生まれ。地元の名門・六甲学院中学校に進学するも、中学2年で引きこもりに。6年間の引きこもりを経て大検に合格、愛媛大学法文学部に入学したが中退し上京、芸人の道へ。1999年にひぐち君とお笑いコンビ・髭男爵を結成。執筆業でも才能を発揮し、「新潮45」で連載した「一発屋芸人列伝」は、「第24回 編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」作品賞を受賞。主な著書に『ヒキコモリ漂流記 完全版』、『一発屋芸人列伝』、『パパが貴族』などがある。

----------

（お笑い芸人 山田ルイ53世）