｢あなたは20歳まで生きられない｣母親に呪われ強引に行かされた音大で涙が止まらなくなった50代娘の茨の道

「私は才能があるのに、生まれ育った家が貧しかったため、オペラ歌手になれなかった」。そう思い込んでいる母親は、自分の夢を3人姉妹の中間子に託した。中間子の女性は、過干渉な母親の夢を一身に背負い、姉や妹からいじめられながらも音大を目指したが、試練に襲われる。ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんが現在50代の女性の激動の半生を取材した――。（前編／全2回）
厚生労働省によると、2025年3月時点の生活保護の申請件数は、2万2484件（前年同月比867件増加、4.0％増）。生活保護を開始した世帯数は、2万395世帯（同1062世帯増加、5.5％増)。賃金は上がらず、物価が異常に高騰する中、さらに生活保護が必要な人々が増えるのは必至な状況だ。
介護や毒親の取材現場で筆者が以前から気になっていたのは、経済的な困窮者が生活保護を忌避するケースが多いことだった。その背景には、不正受給問題はさることながら、生活保護の仕組みの複雑さや“得体の知れなさ”が影響しているのではないか。そんな問題意識を胸に、かつての生活保護受給者の話を通じて制度の実態を明らかにし、正しく救われる人や機会を増やしていきたい。

■「うちの娘たちは音楽の才能がありますか？」
現在関東地方在住の月安花織さん（仮名・50代）は、九州地方で姉と4歳違い、妹とは1学年違いの、3人姉妹の中間子として生まれた。
姉が小4、月安さんが幼稚園年長、妹が年少の時のこと。母親は、家のすぐ近所の地域では有名なピアノ教室に3人姉妹を入れると、2年ほど経った頃、おもむろに尋ねた。
「先生、うちの娘たちは音楽の才能がありますでしょうか？」
ピアノ教師の答えはこうだった。
「上のお子さんは才能があります。楽譜をパッと見せられたら、パッと弾く、初見演奏が得意です。でも、初見の才能があるせいで飽きっぽいところがあります。次に才能があるのは、下の、一番下の娘さんです。上の娘さんほどではないですが、初見の才能がありますし、『そこはこういうふうに弾いてちょうだい』と言うと、すぐにそのように弾けます」
それを聞いた母親は、納得いかない様子で食い下がった。
「いやいや、我が家の一番の期待の星は真ん中の娘なんです！　真ん中の娘は才能がないのでしょうか？」
ピアノ教師は目を伏せながら言った。
「はい、真ん中の娘さんには音楽の才能はありません……。ただその代わり、何度注意されても、泣きながらでも諦めずに弾き直し続けるので、たぶん3人の中で一番大成する可能性が高いと思いますよ」
後半の言葉は母親の耳には届いていなかった。頭を金槌で殴られたかのような大きなショックを受けた母親は、「この先生、見る目がないわ」と呟くと、そのピアノ教室を後にした。
「うちの母的には、『真ん中の娘は才能ない』って言われたのがすごく頭に来たらしくて。そこで娘たち全員を辞めさせて、他のピアノ教室に移ったんです」
この時点で、姉は「もうピアノなんてやりたくない」と言って脱落。妹は中1の時に辞めた。唯一残った月安さんは、学校から帰るとピアノや歌の練習に明け暮れた。母親が声楽とピアノの先生をつけ、音大を目指し、将来はオペラ歌手になるように促したのだ。
月安さんの母親は、なぜこれほどまでに娘たちに音楽を学ばせたがったのか。それは、母親の子どもの頃の夢がオペラ歌手だったからだった。
■「声が一番きれいなのはあなただわ」
「母は子どもの頃、親友と歌のお稽古に通うことを夢見ましたが、母の家は貧しく習い事ができなくて、悔しい思いをしたようです。その後、親友は音大に進み、海外留学を経て、世界的に有名なオペラ歌手になりました」
母方の祖母の話によると、母親は高校受験に失敗して家出をした後、音信不通になり、勝手に結婚すると、突然何もなかったかのように我が物顔で実家に乗り込んでくるようになったという。
歌うことが諦めきれなかった母親は、家出をした後、物販の仕事を転々としながら歌う場所を探し求めた結果、キリスト教の教会で讃美歌を歌っていた。そこで、同じく歌うことが好きで教会にきていた父親と出会い、お互いが22歳の時に結婚。翌年月安さんの姉を出産したわけだ。
生まれた時に体が弱かった月安さんに対して、母親は姉や妹よりも過干渉な育て方をした。暗示のように繰り返し聞かされたのは「あなたは20歳まで生きられないかもしれないんだから、死ぬまで私の側から離れないでね」というセリフだ。
朝、少しでも体調がいつもと違うと、有無を言わさず学校を休まされた。そのせいか月安さんは、気づけば自分のしたいことや欲しいものがわからない子どもになっていた。
「学校から帰ると、姉や妹が今日学校であったことなんかを競うように母に話すのですが、『一度に話すとわからないから順番ね』って言われて、私の順番が来て『はい、じゃああなたは？』って言われるのが一番困りました。『何を話せばいいんだ？』みたいな、そんな感じです」
ピアノ教室でも家のお手伝いでも、姉と妹は、自分が嫌なことは「面倒臭い」「やりたくない」と自分の意思表示をして、要領良く辞めたり逃げたりしていたが、自分がどうしたいのかわからない月安さんはいつも戸惑った。
「先に2人に逃げられたら、残った私は逃げられないじゃないですか。私は母親に媚を売っているわけではなくて、ただ単純に逃げ遅れていただけなんです。そうしたら母に、『3人の中で声が一番きれいなのはあなただわ。音楽の才能がある！』って言われちゃいました」
■姉と妹からの家庭内いじめ
月安さんがピアノや歌の練習をしていると、母親は必ずと言っていいほど口を挟んできた。
「母的には、自分は音楽の才能があったと思っているから、『ここはこういうふうに歌ったらいいんじゃない？』とか偉そうに言ってくるわけです。でもうちの母って、実は音痴だったんですよ。音程が安定しなくて、同じ歌を歌っても毎回別の歌に聞こえるんです。でも、それを指摘すると激怒するんですよね……」
こうした光景は、毎日のように繰り返された。月安さんからすれば迷惑な過干渉だが、姉や妹にとっては違った。
「姉や妹からしたら、お母さんに大事にされている“えこひいき”みたいに見えたらしくて、私は姉と妹から妬まれて、母の見ていないところでずっといじめられてきました。母もなんとなく感じ取ってはいたみたいで、『いじめたらダメ』ということは言ってくれましたが、それでやめるはずもなく……。父は仕事でいないことが多くて存在感が薄く、もともと母や姉妹に邪険に扱われていたので、知らなかったと思います」
姉と妹におやつを奪われることは日常茶飯事で、お小遣いを盗まれることもあった。ひとたび文句を言えば、姉と妹の2人がかりでつかみかかって来られ、取っ組み合いの喧嘩になることもしばしば。
そのほか、当時の月安さんの実家は、薪をくべて沸かす旧式のお風呂だったため、“お風呂当番”をいつも姉や妹から押し付けられた。
「姉も妹も自分の気持ちを主張できて、母に『ダメ』って言われても反抗できるんです。でも私は『別にいいや』ってすぐに諦めるようになりました。抵抗することにエネルギーを使うよりも、“振り回される時のためにエネルギーを残しておきたい”みたいな感じだったのかなと思います」
1人、家の外でお風呂に薪をくべていると、そこに仕事から帰ってきた父親がふらっとやってきて、一緒に火をいじりながら、お互いに今日あったことを話し合ったり、父親が聖歌隊で歌ったという歌を聞かせてくれたりした。
「今思うとたぶん、私が歌を好きになったのは、母ではなく、父の影響が大きかったように思います」
子どもの頃の月安さんにとって、父親だけが安らげる存在だった。
■母念願の音大受験の結果は？
高校生になり、本格的に音大を目指し始めた月安さんは、2つの声楽教室と、ピアノ教室に通っていた。ところがピアノの先生から、「私ではもう限界です。もっと専門的な先生について学んでください」と言われ、母親はオロオロする。
「私が劣等生だったせいで、なかなかピアノが上達しなかったのです。そこで私は母に、『子どもの頃に通っていたピアノの先生のところに行く』と言いました」
子どもの頃に「真ん中の娘さんは才能がない」と言われ、怒った母親が辞めさせたピアノ教室だ。以前は近所だったが、月安さんが小6の時に引っ越したため、10kmほどの距離があった。約10年ぶりにその教室に通い出した月安さんは、メキメキと腕を上げていった。
「その教室を辞めなかったら、私は今頃、母のオペラ歌手の夢を叶えていたかもしれません。それくらい優秀な先生でした。高校が終わってからピアノ教室まで、自転車で10kmの距離をほぼ毎日通いました。下手くそでしたが、できないと悔しくて、自分が不甲斐なくて泣いてしまうこともありましたが、『音楽が好き』という一心で続けてきました」
ほぼ毎日10kmの距離を自転車で通えるのだから、月安さんはすっかり体が丈夫になっていたようだ。
当時、声楽とピアノという専門的な習い事に複数通わせてもらえるということは、相当裕福な家庭だったと想像できるが、そうではなかったらしい。
「全然普通の家庭です。父は公務員で、母は着物のB反（正規品として出荷できない規格外品）を売る物販やアメリカ発祥のネットワークビジネスのセールスをしていました。私が大学卒業後に知ったのですが、田舎だから公務員だと信用があるとかで、母は父に200万円ほどの借金を背負わせていました」
当時、姉は関西の大学を卒業し、そのまま関西の親戚の会社に就職しており、妹は高2だった。高校受験、大学受験のあたりが子育てで最もお金がかかる時期だ。やはり複数、芸術系の専門教室に通わせていれば、月安さん1人にかかるひと月の月謝だけでも、10万円はくだらなかったに違いない。
そうした長年の課金と努力が報われ、月安さんは関西の音大に合格した。
「母から離れたくて離れたくて、ようやく離れられて、感無量でした」
■「20歳まで生きられない」洗脳という呪い
月安さんは1990年4月、母親の悲願である音大への入学を果たすと、実家を出て女子寮に入った。今まで過干渉な母親から散々鬱陶しい思いをさせられてきた月安さんは、その反動からか、ほとんど寮に帰らず、実家に連絡をしない大学生活を送った。
「1人暮らしの子たちで集まって、飲んでお喋りして雑魚寝して、翌日になったらそこから大学行って、また別の子の家で集まって……みたいな感じで大学生活を謳歌していました」
当時は携帯電話もなく、実家からの電話は寮母にかかってきて、呼び出されるシステムだった。ある日、月安さんが珍しく寮にいる時に、初めて姉から電話がかかってきた。出ると、
「あんた今どんな生活してるの？　毎日電話かけてたのに1週間捕まらないってどういうこと？」
と責められる。「ちゃんと講義は出てるよ」と弁解するが、姉はこう続けた。
「そういう問題じゃない。品行方正だったあんたがそんな壊れた生活してるって知ったら、お母さんショック死するよ？　改めなさい」
月安さんは、かつて自分のことを執拗にいじめていた姉が、初めて年長者らしいことを言っていて驚いたが、生活は改めなかった。
そして1991年4月のこと。20歳になった月安さんは、2年次前期に履修する講義の届けを出した後、女子寮に戻ると、その夜から突然眠れなくなった。
「暗いうちは一睡もできなくて、ようやく朝方にうとうとし始めて、『しかたないから今日の講義は休むか』と思って寝たら最後、目が覚めたら3日経っていた……なんてことがザラに起こるようになっていました」
内心、「これはおかしいぞ」と焦りながらも、なんとか講義に出席する月安さんだったが、声楽の授業の時のこと。教師のピアノに合わせて歌っていた月安さんの目から、突然とめどなく涙が溢れ出してきた。
びっくりしたのは教師だけではない。月安さん自身も同じだった。
「同じ頃、その先生が教えている学生に1人、私と同じように突然涙が止まらなくなった子がいたらしく、『もしかしたらあなたも、メンタルのバランスが崩れてしまったのかもしれない。一度精神科にかかってみなさい』と勧められました」
当時は精神科に対する偏見が今よりひどい時代。月安さんも「精神科に通ってるなんて周りの人に知られたらどうしよう」という思いから、わざわざ寮や大学から遠く離れた病院を探して受診する。
すると、「不眠症を伴う抑鬱状態」と診断された。月安さんは、通院と服薬をしながら大学に通うも、一般教養の単位が足らず、留年が決定。
精神科での診断と留年したことを伝えるため、嫌々ながらも実家に電話をすると、母親が出て、月安さんの報告を聞き終わらないうちに、
「私の育て方は間違っていない！　4年で卒業できないなんて恥ずかしい！　そんなバカなことがあるか！」
などと電話口でわめき散らし始める。
その時たまたま家にいた父親が受話器を取ると、薬の種類や現在の体調などの質問してきた。そして、
「お前は母親を壊したくなくて、自分を壊したんだな……。今はこちらのことは気にしないで、ゆっくり休んで、自分ができることにだけ集中しろ」
との言葉をかけて、電話を切った。
「今思えば、母はとっくに壊れていました。だから私も壊れたんだなって思います。母は感情的になると、理解の範疇を超えた言動をするので、姉も妹も『おかんはおかしい』と言ってました。そして、母の洗脳は私に効いていたんだと思います。その証拠に、『20歳で死ぬはずがない』と長年自己防衛していたにもかかわらず、メンタルをやられて、うつを発症してしまったのですから……」
結局月安さんは1年留年し、5年で音大を卒業した。だがその後、彼女は次から次へと大きな試練に襲われることになるのだった。

----------

旦木 瑞穂（たんぎ・みずほ）

ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー

愛知県出身。印刷会社や広告代理店でグラフィックデザイナー、アートディレクターなどを務め、2015年に独立。グルメ・イベント記事や、葬儀・お墓・介護など終活に関する連載の執筆のほか、パンフレットやガイドブックなどの企画編集、グラフィックデザイン、イラスト制作などを行う。主な執筆媒体は、東洋経済オンライン「子育てと介護 ダブルケアの現実」、毎日新聞出版『サンデー毎日「完璧な終活」』、産経新聞出版『終活読本ソナエ』、日経BP 日経ARIA「今から始める『親』のこと」、朝日新聞出版『AERA.』、鎌倉新書『月刊「仏事」』、高齢者住宅新聞社『エルダリープレス』、インプレス「シニアガイド」など。2023年12月に『毒母は連鎖する～子どもを「所有物扱い」する母親たち～』（光文社新書）刊行。

----------

（ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー 旦木 瑞穂）