｢玄関モニターに突然､義母の顔｣ピカピカ新築にずかずか乗り込まれた40代嫁の耳に飛び込んだゾッとした一言

70歳の義母はしばしば「私は老い先短いから」と口にした。九州在住のはずが、関東地方に住む次男の家族の新築の家へ突然現れた。そして、「今日からここに住む、もう命も長くないから」と上がり込んだ。寝耳の水の嫁だったが、この後、苦難が後から後から押し寄せてきた――。（前編／全2回）
「ダブルケア」とは、子育てと介護が同時期に発生する状態をいう。2016年の内閣府の調査では、ダブルケア人口は約25万人。そのうち女性が約17万人。働き盛りの30～40代が約8割だった。筆者は、2019年にダブルケアを経験し、父親を亡くしてから現在まで、100事例以上の介護者に取材を重ねてきた。その取材を通して、ダブルケアに備える方法や乗り越えるヒントを探りたい。
■念願の定住・新居に義母が転がり込んできた
2007年5月。ゴールデンウィークの明けの最初の日曜日、建てたばかりの自宅のインターホンが突然鳴った。リビングで家族4人、団欒していた当時42歳（現在60歳）の多田春子さん（仮名）は、モニターを覗き込むと言葉を失った。
「お義母さん！　なんで？」
画面に映っていたのは九州にいるはずの70歳の義母。その場にいた48歳の夫に視線を送ると、「来るなんて聞いていない！」と首を振る。
とりあえず玄関を開け、リビングに通すと、多田さんの12歳の長男と9歳の次男に向かって義母は言った。
「今日からお祖母ちゃんもここで一緒に暮らすで、よろしくな」
多田さんの息子たちは、「ふ～ん、一緒に住むんだ～」と繰り返すが、びっくりしたのは多田さんと夫だ。夫は咄嗟に「そんなこと聞いてない！」と声を上げる。
その夜、息子たちが寝静まった後、多田さん夫妻と義母とで話すことにした。
多田さんの夫は公務員。転勤が多く、結婚してからの約10年間、ずっと各地を転々としてきたが、50代目前になり、やっと転勤生活が終わった。
多田さん夫婦はようやく定住できること、自分の家が持てることを喜び、その地を多田さんの実家がある関東に決め、一戸建てを建てた。
義父母は夫婦で服飾係の自営業をしていたが、次男である夫が18歳で家を出た後、義父は行方不明になったと言う。1人になった40代の義母は、義兄家族と同居し始めたが、義兄とも義姉ともうまくいかず、1人、九州に移り住む。
義母は服飾係の会社に就職してしばらく働いていたようだが、60代で退職すると、だんだん生活が苦しくなっていった模様。そんな時、多田さん夫婦が家を建てたとの話を聞いて、一方的に「同居したい」と言ってきたわけだ。
「もちろん、『やっと定住できるのだから、しばらくは家族4人水入らずで暮らしたい』と言って断っていたんですよ。なのに、『ダメって言わないからいいと思った。自分は老い先短いからわがままを聞いてほしい。でもあなたが嫌なら同居しなくてもいい』なんて、私が悪者になるように話を持っていくんです」
しかも、義母はすでに1人で住んでいたアパートを解約する手続きをしてきていて、追い返しても戻る場所がなかった。
夫が義兄に確認すると、義兄も全く知らなかったという。
すぐに別の住むところを探すのも、高齢者の一人暮らしは受け入れ先が少ない。そのため、「とりあえずはこちらで同居して、頻繁に関西の義兄の家と行き来してもらおう。関西生まれ関西育ちの義母は関西が大好きだから、こちらの生活に一通り満足したら、関西に戻るかもしれない」という話になった。
「そういうことなら」と承知した多田さんだったが、この後、健康を蝕まれ始めたのだった。
■次男を溺愛する過干渉な義母
関東生まれ、関東育ちの多田さんは、高校を卒業した後、アパレル会社に入社した。だが、生まれつき体が弱く、翌年体調を崩し、夏頃にやむなく退職する。
その後、興味のあった宝石を扱う専門学校に入り、宝飾デザインや彫金、鑑別の勉強をして、宝石の卸会社に入社。「いつかスクールを開いて、宝飾の知識や技術を教えたい」という夢を描くようになった多田さんは、3年ほどで退職すると、派遣で働きながら宝石の勉強をしつつ、簡単な修理や細工などの注文を受けるように。
そんな時、派遣先で6歳年上の夫と27歳の時に出会い、28歳で結婚。転勤族の夫に伴い、数年ごとに各地と関東を行き来する。29歳で長男を、3年後に次男を出産後も、宝飾の勉強は細々と続けていた。
そして約10年経ち、ようやく定住できるとなり、多田さんの実家の近くに家を建てた矢先に、義母が転がり込んできた。
一般的に、義母との同居を喜ぶ嫁はなかなかいない。多田さんもそうだった。
「義母は、はたから見たら品がよく、きれいで性格も穏やかそうです。でも一人娘だったせいか、わがままなところがありました。自分の思った通りに事を進めようとするタイプで、意に沿わないことになると『もういい！』とキレて、よく話を打ち切られました。都合の悪いことは聞く耳を持たない人です」
生まれも育ちも関西の義母は、しょっちゅう「関西は良かった」「東京の人は冷たい、大阪なら……」と関東と関西を比べて関東を蔑んだ。生まれも育ちも関東の多田さんにしてみれば、それだけでも気分がよくなかった。
多田さんの夫は高校卒業後から関東で生活をしており、その後も各地を転々としていたので、生まれも育ちも関西だが関西歴は18年で止まっている。義母が関西アゲや関東サゲを始めると、「今はこっちで暮らしているんだから」と言ってたしなめた。
「義母は、長男の義兄よりも次男の夫を溺愛していて、『18で手放した息子ともう一度一緒に暮らしたかった』と言われた時はゾッとしました」
義母の自分への執着が分かっていた夫は、「実家にいたら自分がダメになる」と思い、あえて関東の大学に進学。全寮制で学費の要らない大学だったため、反対されたとしてもスムーズかつ確実に離れられると考えたためだった。
それなのに、50歳近くになって転がり込まれるとは、予想だにしていなかっただろう。18歳の時には、多少強引な方法で母親と離れた夫だったが、さすがに住むところを解約してきた70歳の老母を追い返すことはできなかった。
義母にはほとんど蓄えがなく、2カ月毎に年金が16万円ほど入るだけだったため、定年後はときどき夫が送金していた。義兄夫婦の家には部屋が余っていなかった上、生活に余裕がなく、義兄と夫とで家賃を折半して義母を住まわせるという案を出したが、「厳しい」と断られてしまった。
「義兄の家もわが家も子育て真っ盛りで、これからお金がかかる時。わが家にはこれから家のローンが始まります。でも、一番省エネで現実的なのは、わが家での同居……という形に丸め込まれた感じでした」
■義母に健康を蝕まれる嫁
義母が転がり込んできた2007年5月。当時42歳の多田さんは、貴金属を扱う会社でパートをしていた。そのため、基本的に平日の昼間は義母と顔を合わせずに済んだ。
しかし、多くの高齢者は生活時間が早くなってくる。多田さんの義母は、朝4時に起きてお経をあげ始めたり、ガチャガチャと大きな音を立てて朝食を作ったりするため、多田さんはゆっくり寝ていられなくなってしまった。
「本人は、気遣いのつもりで食洗器の中の食器を片付けてくれたりするのですが、音に配慮がなくて、うるさくて目が覚めてしまうのがつらかったです。私や夫から『やめてほしい』とお願いしたことがありますがダメでした。よく物を壊すのも困りました」
茶碗や皿などの食器類を割ることはもちろん、電子レンジにトースター、食洗機も壊され、その度に多田さんは、「年寄りだからしかたない」と自分に言い聞かせた。
それだけではない。他人にはよい顔をする義母は、多田さんの着物と帯を多田さんの知らない人に貸す約束をしてきて、多田さんの留守中に勝手に持ち出そうとしていたことがあった。その時は、たまたま多田さんが帰宅したため発覚したが、断りもなく家の中にあるものを持ち出してしまうことは何度も繰り返され、その度に「また？」と腹立しく思った。
「小さいけど嫌な事が毎日少しずつ積み重なっていきました。夫が注意したら私にも謝ってはくれましたが、結局直らないんです。私は何も言いたくないし、夫も面倒でしょう。なので、『あぁ、まただ』とこちらが諦める感じですね。注意しても『老い先短いんだから』という常套句を免罪符のように繰り返されるだけですから。この言葉は義兄宅でも言っているらしく、義兄家族も辟易していて、お互いに愚痴を言い合っていました」
もともと胃腸が弱かった多田さんは、義母が来てから頻繁に胃痛が出るようになり、嘔吐することも増えた。健康診断ではほぼ必ず「胃角変形・経過観察」となる。睡眠不足による頭痛にも悩まされた。
だが、義母が長期間、関西の義兄宅に行くと、胃痛も頭痛も消失。戻ってくると、また徐々に胃痛や頭痛が現れ始めた。
「離婚を考えたことは何度もあります。が『どうして私の希望で建てた家を私が出なくてはいけないのか？　義母が出て行けばまるく収まるのに』と納得がいきませんでした。離婚しても、車で20分ほどの、年老いた母のいる実家に帰るだけです。夫婦仲が悪くなったわけでもないし、子どもたちも味方に付いてくれていたので、我慢していました」
同居から約6年経った2013年の夏頃。義母が「働いていた頃から、健康診断を受けていない。何年も病院に行ってない」と自慢げに話すため、「血圧が高い人なので、急に倒れられたら困る」と思った多田さんは、夫を促して義母を病院に行かせたところ、高血圧だけでなく、腎臓の数値が悪いことが判明。通院治療が始まる。
そして翌年には「腎不全」と診断された上、認知症を疑う言動が現れ始めていた。

----------

旦木 瑞穂（たんぎ・みずほ）

ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー

愛知県出身。印刷会社や広告代理店でグラフィックデザイナー、アートディレクターなどを務め、2015年に独立。グルメ・イベント記事や、葬儀・お墓・介護など終活に関する連載の執筆のほか、パンフレットやガイドブックなどの企画編集、グラフィックデザイン、イラスト制作などを行う。主な執筆媒体は、東洋経済オンライン「子育てと介護 ダブルケアの現実」、毎日新聞出版『サンデー毎日「完璧な終活」』、産経新聞出版『終活読本ソナエ』、日経BP 日経ARIA「今から始める『親』のこと」、朝日新聞出版『AERA.』、鎌倉新書『月刊「仏事」』、高齢者住宅新聞社『エルダリープレス』、インプレス「シニアガイド」など。2023年12月に『毒母は連鎖する～子どもを「所有物扱い」する母親たち～』（光文社新書）刊行。

----------

（ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー 旦木 瑞穂）