家庭でも学校･職場でも排除された…｢普通｣が難しかった女性を絶望させた難関校合格時の"母の心ない言葉"

「普通に育ってくれれば十分」。そんな両親の希望を上2人の姉は叶えた。だが三女は家でも学校でも孤立しがちで、教師を困らせ、両親はため息をついた。本人は懸命に生きるが30代でうつ病を発症。「生きている価値がない」と思い悩むように。ノンフィクションライターの旦木瑞穂さんが彼女の半生を取材した――。（前編／全2回）
厚生労働省によると、2025年3月時点の生活保護の申請件数は、2万2484件（前年同月比867件増加、4.0％増）。生活保護を開始した世帯数は、2万395世帯（同1062世帯増加、5.5％増)。賃金は上がらず、物価が異常に高騰する中、さらに生活保護が必要な人々が増えるのは必至な状況だ。
介護や毒親の取材現場で筆者が以前から気になっていたのは、経済的な困窮者が生活保護を忌避するケースが多いことだった。その背景には、不正受給問題はさることながら、生活保護の仕組みの複雑さや“得体の知れなさ”が影響しているのではないか。そんな問題意識を胸に、かつての生活保護受給者の話を通じて制度の実態を明らかにし、正しく救われる人や機会を増やしていきたい。

■「もう死ぬしかないんじゃないかと思うんです」
関東在住の灰谷泪さん（仮名・40代）は約10年前にうつ病を患い失業した。以降、外出恐怖症のような状態になり、アパートに引きこもりがちな生活を送っていた。
しばらくは自分の貯金で生活していたが、それが尽きると、北陸地方に暮らす60代の両親を頼るしかなかった。
それでも、病状はなかなかよくはならなかった。
「どんなに休養を重ねても、散歩や日光浴をしても、自分のせいで親に苦労をかけているという罪悪感と、働けない自分への失望と、『働けないなら生きている価値がない』という認知の歪みはどうにもなりませんでした」
2017年、希死念慮が強まり、睡眠薬を処方してもらうことを目的に、心療内科を受診。しかし医師が処方したのは抗うつ剤のみ。勧められるままに通院するようになると、発達検査を受けることに。結果、ASDとADHDと診断された。
「発達障害の診断を受けたことも、よい面もあれば悪い面もありました。これまで何をやってもうまくいかない理由が発達障害の特性にあったとわかったまではよくても、わかったからといって、それが治せるわけではない。自分が社会に出ても、結局周りの足を引っ張ってしまうだけなのだと思った時、私はどうやって生きていけばいいのかわからなくなってしまったのです」
そんなところへ2019年、上の姉の夫の訃報を聞いたことをきっかけに、精神状態が一気に悪化した。
「上の姉には、まだ小学校低学年と未就学の子どもがいます。義兄が亡くなってしまった今、両親は私より上の姉に支援すべきです。私は自分のような“ごく潰し”が老親のお金を頼って生活している現実に耐えられなくなりました」
そうはいっても灰谷さんは、すぐに就労できるような状態ではない。おまけに当時はコロナ禍が始まったばかりだった。灰谷さんは、心療内科から紹介されて通い始めた発達障害者支援センターの相談員に相談する。
「だから、もう死ぬしかないんじゃないかと思うんです」
泣きながら自分の気持ちを打ち明け、最後に絞り出すように口にすると、担当相談員は真剣な顔で言った。
「灰谷さん、人が働くのって、食べていくためだけじゃないですよ。たとえばですけど、生活保護を受けながら、働ける時だけ働いたっていいじゃないですか」
それを聞いた灰谷さんは、“最後の手段”だと思っていた「生活保護」という言葉が出たことにショックを受けた。
果たして灰谷さんは、「生活保護」を利用したのだろうか。そもそも、なぜうつ病を患ってしまったのか。
その答えは、彼女の生い立ちにあった――。
■忙しい両親と完璧な長姉
北陸地方出身の灰谷さんは、工場を営む両親のもとに生まれた。6歳上と3歳上に姉がおり、忙しい両親の代わりに、上の姉が三女の灰谷さんの面倒を見ていた。
「姉2人はとても仲がよいのですが、私と下の姉はすごく仲が悪くて。上2人が遊んでいても、その遊びについていけなくて、私はいつも仲間外れになっていました」
灰谷さんが仲間外れになっていても、忙しい両親は「我関せず」といった様子だったという。
「父は国立大学卒でしたが、工場を経営していた祖父が病気になってしまい、退学して跡を継いだそうです。借金もあったらしいのですが、懸命に働いて返済し、工場を立て直しました。読書好きな父は、特別教育熱が高かったわけではないですが、子どもたちには文化的な大人に育ってほしいという気持ちはあったようで、その期待に上の姉だけは完璧に応えていました」
上の姉は、何でも要領よくできるタイプの子どもだった。
「両親とも、子どもについては『普通に育ってくれれば十分』といったくらいの、慎ましい希望しかなかったと思います。姉2人はその希望の通り、多少の反抗期はあっても、大きな問題もなく普通に成長しました。特に上の姉は人当たりもよくて裏表がなく、誰にでも好かれていて学校の成績もよく、百人一首の大会で優勝したりしていました。父にとって上の姉はまさに自慢の娘でした。逆に自慢してもらえるようなところが私にはないので、ちょっと羨ましかったですね」
■期待も信用もされない娘
父親が営む工場を手伝うため、母親は灰谷さんのオムツが取れる前に保育園に預けて働いた。保育園で灰谷さんは、自然に遊びの輪に入ったり、自分から遊びに誘ったりすることができず、孤立した。
小学校に上がると、毎日のように忘れ物や失くし物をして、両親や教師を困らせる。教師と仲良くなろうとしてした言動で、教師を怒らせてしまうこともあった。
「他の同級生と同じように、先生と打ち解けたくて、少しからかったり、冗談を言ったりするのですが、他の子は笑って受け入れてもらえても、自分は怒らせてしまうといった感じで、どう違うのかわからず、途方に暮れてしまうことが多かったです。おそらく、私のふざけ方が異質だったり、範疇を超えていたりしたんだと思います」
家庭内でも、灰谷さんが会話に加わると、両親がため息をついたり、不機嫌になったりすることが気になるようになっていく。
「たとえば家族旅行で民宿に着いた時、『ここペンションみたいだね！』と冗談めかして話しかけたところ、父がイラついた様子を見せ、ため息をつき、長姉から『余計なことを言わなくていいから』とたしなめられたことがありました。何らかの暗黙の了解であったのだと思いますが、いまだに私の何が悪かったのかわかりません」
母親からは、ただ座っているだけで、「ちゃんとしなさい」と苦々しく言われたり、ふざけているつもりはないのに「ふざけるのをやめなさい」と言われたりするように。
■美術の授業や吹奏楽部では輝きを見せたが
中学生になっても、やはり孤立してしまう。
「気がつくとどのグループからも排除されていたという感じでした。親しくなったつもりでいても、しばらくするとそれとなく無視されるようになったり、話に加わろうとすると皆が黙り、気まずい空気になったり……。おそらく、空気が読めなかったとか、気づかないうちに失言をしてしまっていたのかなと。『みんながこうしているから、私もこうすればいいんだな』と思ってした行動や発言が、実際はズレてしまっていたのだと思います」
一方で、美術の授業で描いたポスターで校内の賞や、市の絵画コンクールで特選を取ったり、吹奏楽部のコンクールで金賞を取ったりしたが、それらを両親に報告しても、「そんなことより普通の生活をできるようになってほしい」「忘れ物を何とかして」「朝ちゃんと起きられるようになりなさい」と言われるだけ。
「親としては『普通に育ってくれればそれでいいのに、なぜそれができないのか』という心境だったのではないかと思います。だんだんと呆れられ、諦められていったのが子ども心にもわかりました。水泳ができなければスイミングスクールに、勉強ができなければ塾にといった感じで、私を『人並みにするために』お金をかけてくれた部分もありましたが、今思うと対話のようなものはほとんどありませんでした」
「人並みになればそれでいい」というのは、「他に一切の期待をされない」ということでもある。
「部活や学校の活動で賞を取っても興味を持ってもらえず、『そんなことより』と言われるのは、手応えがなく、虚しいものでした」
中2になると、授業についていけなくなり、内申点が壊滅的な状況に。危機的状況を察知した両親は、学習塾に入塾させる。
「塾に通うようになってから、一時的に勉強にのめり込んだ時期がありました。成果が目に見えることにやりがいがあったのかもしれません。やればできるのだと誰かに認めてほしいという気持ちも、おそらくあったのだと思います」
成績はぐんぐん向上し、上の姉が卒業した、その地域で一番の進学校に合格することができた。ところが、合格発表を見に行った灰谷さんに、母親がかけた言葉は、「やっぱり落ちたんだろうと思った。まさか受かるなんて思わなかった」だった。
「見直したというニュアンスではなく、あくまでもまぐれのようなものだと思っているようで、喜んでいるふうでもありませんでした。期待されていないというか、信用されてすらいないんだな……と失望しました」
■「誰にも期待なんてされていないから」
地域で一番の進学校に合格したものの、灰谷さんはだんだん授業についていけなくなっていった。そして新しくできた友人たちからも孤立するようになると、何もかもから意欲を失い、非行に走った。
「といっても喫煙やサボりくらいで、“非行の真似事”です。大学進学は、『どうせバカだから、誰にも期待なんてされていないから、大学には行きません』と進路指導で答え、就職活動もしませんでした。進学しない旨を両親に告げても、ため息をつかれるばかりで、考え直すようには言われませんでした」
高校卒業後はフリーターになり、ファミレスで働き始める。
「実家でフリーターをしていた時、長姉は1浪して東京の大学に、次姉は隣の県の短大に入り、家を出ていました。家に居続けている私に、両親がますます失望しているのを感じて居場所がなく、雇用の少ない田舎で一生ファミレスで働き続けるわけにもいかないと思った私は、『やりたい事』をでっち上げたんです」
灰谷さんは、20歳の時に両親を説得して、東京の映像専門学校に進んだ。しかしいづらくなった実家を出ても、居心地のいい場所は見つからなかった。
「ずっと“普通の人”の真似をして生きてきて、今度はクリエイターを養成する専門学校に行ったんだから、『クリエイターっぽくならないといけない』みたいな感じで広告制作会社に入社したのですが、結局どっちの真似もうまくいかず、社会人の真似さえうまくできませんでした……」
灰谷さんは、入社した会社で怒られるたびに、「私、ちゃんとやってるのになんで注意されるんだろう」「なんで私だけ仕事が回ってこないんだろう」と戸惑うばかりだった――。

----------

旦木 瑞穂（たんぎ・みずほ）

ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー

愛知県出身。印刷会社や広告代理店でグラフィックデザイナー、アートディレクターなどを務め、2015年に独立。グルメ・イベント記事や、葬儀・お墓・介護など終活に関する連載の執筆のほか、パンフレットやガイドブックなどの企画編集、グラフィックデザイン、イラスト制作などを行う。主な執筆媒体は、東洋経済オンライン「子育てと介護 ダブルケアの現実」、毎日新聞出版『サンデー毎日「完璧な終活」』、産経新聞出版『終活読本ソナエ』、日経BP 日経ARIA「今から始める『親』のこと」、朝日新聞出版『AERA.』、鎌倉新書『月刊「仏事」』、高齢者住宅新聞社『エルダリープレス』、インプレス「シニアガイド」など。2023年12月に『毒母は連鎖する～子どもを「所有物扱い」する母親たち～』（光文社新書）刊行。

----------

（ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー 旦木 瑞穂）