｢ばけばけ｣では完全スルー…妻子を抱えて神戸に移住した小泉八雲が､たった2カ月で仕事を辞めた"切実な事情"

NHK「ばけばけ」では、ヘブン（トミー・バストウ）とトキ（髙石あかり）が東京で暮らす様子が描かれている。だが、史実では東京の前に神戸に住んでいる。小泉八雲は、神戸でどのような生活を送っていたのか。ルポライターの昼間たかしさんが、文献などを基に迫る――。
■ドラマでスルーされそうな「神戸の生活」
NHK朝の連続テレビ小説「ばけばけ」。小泉八雲の人生を改めて考える機会を与えてくれた物語も残りわずか。トキ（髙石あかり）とヘブン（トミー・バストウ）も子供を授かり幸せな物語もまとめに入っている……。
でも、実際の八雲とセツの人生は、まだまだ長い。
なにしろ、長男・一雄が誕生した翌1894年に八雲は熊本の職を辞して神戸へ。英字新聞神戸クロニクル社に就職し再び新聞記者となる。その後、1896年に東京に移って東京帝国大学の英語講師に。1904年に死去するまで、まだ10年以上。その間の人生の濃さも考えると、果たしてどこまで描けるのか。
そして、今後のあらすじなどを読むと、スルーされそうなのが神戸での生活だ。
なので、今回はその神戸での生活がどのようなものだったかを改めて語ってみたい。スルーされるということは、熊本以上に八雲にとって得るもののない期間だったのか？
八雲が熊本での教師の仕事を辞めた理由は、熊本の土地や官僚的な学校に嫌気がさしたからだけでは説明しづらい。なにしろ、この転職はセツや家族にしてみれば不安になるものだ。というのも神戸クロニクル社の月俸は100円。そう、熊本では月に200円だったのが、松江時代に逆戻りである。もちろん生活ができない金額ではないにしても、あいもかわらず支えなければならない家族は多いわけで不安になるものだったろう。
■「統計的な寿命」44歳を迎えた八雲の焦り
それでも、八雲が神戸で転職することを決めたのは、彼の年齢である。
この時、八雲は44歳。厚生労働省の資料によれば当時の日本の男性の平均寿命は42歳ほどにすぎない。つまり、神戸に移った年、八雲はまさにその「統計的な寿命」を生きていた。当時は乳幼児死亡率が高かったとはいえ、44歳となれば人生の残りを意識したかもしれない年齢だ。彼は、産まれたばかりの子供を抱えつつも、焦りを感じざるを得なかったのだ。
アメリカの親友であるエルウッド・ヘンドリックに宛てた書簡では、この年齢ゆえの焦りを正直に書いている。
私には目下最も貴重と思われる時間であります。私はこの貴重の時間を外出して濫費することはできません。（中略）いよいよそれを行ってしまえば私自身の生命がそれだけ損失を被ったという感じ、しかもそれが極めて罪悪的に失われたという感が起こるのであります。

（『小泉八雲全集』第11巻、第一書房、1931年）
ヘンドリックに宛てた書簡の中で、八雲はくだらぬ雑談で時間が取られるとか、結婚しているのに女遊びをしたり、カードゲームに興じることとか、あらゆる時間の浪費を糾弾している。それはあたかも自分を戒めているようである。
■社主のイギリス人とは気が合った
とにかく八雲の中では、自分が見聞きして考えた日本をどのような形で作品に残すのか。そして、残された時間でどれだけのものを書くことができるか焦っていた。
その、最低限の書く時間をつくるのに、神戸での仕事は最適だった。なにより、新しい勤め先の社主であるイギリス人のロバート・ヤングとは気が合った。西田千太郎に送った書簡でも、このように記している。
彼は私を兄弟のように待遇し、彼の妻君は私の妻を可愛がってくれますので、私どもは今日まで極めて愉快に感じています。

（『小泉八雲全集』第11巻、第一書房、1931年）
ただし、この手紙は熊本から神戸に移って間もない1894年10月に送ったものである。これを受けとった西田は「またか」と思ったのではなかろうか。というのも、八雲は熊本に移った際も、最初は同僚の素晴らしさとか、生徒の熱心さを喜ぶような手紙を送っていたのに、次第に雲行きが怪しくなっていったのだ。
（参考：「セツとの散歩」だけが救いだった…「ばけばけ」では描きづらい、小泉八雲が熊本で味わった“3年間の孤立”）
いずれにしても、神戸が熊本よりマシなのは事実だったようだ。なにしろ、八雲は最後は熊本に恨み骨髄だったのか。1894年10月23日の西田への手紙には「私が官立学校に奉職中被った極悪非道の待遇」とまで書いているほどである。
■「印税」をきっかけに2カ月あまりで退職
いや、たしかに熊本の土地は八雲には合わなかったし、同僚にも恵まれなかったかもしれない。とはいえ、月に200円もの高給を数年に渡って与えてくれた仕事である。にもかかわらず、怒りを隠さないのは八雲の正直すぎるところだ。
でも、そんな気持ちを率直に語る八雲だからこそ、熱心に日本を理解しようとしてくれるのだと西田も考えていたのではないだろうか。
だが、そんな好待遇にもかかわらず、八雲はこの新聞社をあっという間に辞めている。八雲の仕事は論説記事の執筆だったのだが、これを辿って行くと最初の記事は1894年10月11日付、最後の記事は同年の12月14日付である。おりしも日清戦争の最中（1894年8月～）だったこともあり、論説の多くは中国問題が占めるが、さらに移民や神道、体格の問題など、八雲は実に自由なテーマで記事を書いている。
だというのに、勤めた期間はわずかに2カ月あまり。あまりにも、辞めるのが早い、早すぎる。
このあまりにも早い退社をみると、またぞろ社主と一悶着あったのかと疑ってしまう。西田の手紙からは、眼病が悪化して不安になったことも記されているので、健康を害したのかと思いきや、これも違う。
八雲に会社勤めをやめるきっかけを与えたのは、ズバリ、印税である。
■“売れっ子作家”として認められた八雲
八雲の著書『知られぬ日本の面影（Glimpses of Unfamiliar Japan）』は、1894年、アメリカで出版されている。当時、アメリカではジャポニスムの熱狂が最高潮にあった。そのタイミングで刊行されたことで、八雲は一躍、売れっ子作家として認められるにいたった。当時の英語圏で人気作家だった『トム・ソーヤの冒険』で知られるマーク・トウェインや『宝島』のスティーブンソンと同列に語られる存在となったのである。
〔Andrei Codrescu, ed., Japanese Tales of Lafcadio Hearn（Princeton: Princeton University Press, 2019）, book description〕
八雲の最大の強みは、日本に住んでいて、日本人と結婚して、自分も日本人になった作家である。これはほかの誰にも真似できないことであった。ゆえに、この後も八雲は死去するまで年1冊ペースで著書を刊行。日本文化を知ることのできる、ほかにない作家であるとして長らく読み継がれる下地ができたのである。
しかし、それでも勤め人をやめて文筆活動に専念するほどの印税が入ったのだろうか。当時の印税は約10％。『知られぬ日本の面影（Glimpses of Unfamiliar Japan）』の2巻組で約4ドル。一冊売れると約40セントの計算だ。当時は1ドル＝1円の固定相場なので、月100円の収入を得るには、毎月250部以上がコンスタントに売れていく必要がある。
当初の発行部数はわからないが、古書市場に出回っている本をみると重版がかかっていることがわかるので、ここからは、最低限、喰うには困らない程度には売れたと考えられる。
■「文筆に専念」と決めるも、やたらと悩んだ
なにより『知られぬ日本の面影（Glimpses of Unfamiliar Japan）』の版元であるHoughton Mifflinとは強固な信頼関係を築いたようで、一社独占ではないが、多くの著作はHoughton Mifflinから出版されている。つまり、Houghton Mifflinから「先生、次もお願いします」という関係ができたことで八雲は「もう、教師とか新聞記者とかやって日銭稼ぎをしなくていい！　俺は自由だ‼」という心境になったのだろう。
ただ、それでも勤めを辞めてしまうのは無軌道である。文筆を生業としていると「俺は自由だ‼」と叫びたくなるのはよくわかる。日本ならば『深夜特急』の沢木耕太郎が代表的だ。
全財産をトラベラーズチェックと現金に換えて1900ドル。それを持ってユーラシアの旅へ……。いや、この時沢木耕太郎は26歳、独身。対する八雲、寿命も近づいたことを認識せざるを得ない年齢、かつ妻とその家族、さらに子供までもがいる。この状況で「俺、これからは印税で生活できそうなので会社は辞めるわ」とやってるんだから、やっぱり無軌道この上ない。
しかも、八雲は自分で勤めを辞めて文筆に専念をすることを決めておきながら、やたらと悩んでいる。1895年8月の西田に宛てた手紙には、広島県から学校教師の仕事の勧誘が来たことを記している。その月俸は150円。しかし、八雲は「その俸給は充分とは思われない」「再び官立学校へ行きたくない」とぼやいている。
■八雲「万事は、私の著書の出版元の処置いかんによります」
さらに、この手紙では沖縄やフィリピンを旅して新聞に記事を掲載すれば1200円が得られるが、旅費を出してでかけるべきかどうか迷っているとし「節子のためを思うと、冒険を試みたくありません」と書いている。そして、ついには、こう言い出すのだ。
万事は、私の著書の出版元の処置いかんによります。

（『小泉八雲全集』第11巻、第一書房、1931年）
これ、ようは「印税ががっぽがっぽと入ったらどうにでもなるんだけどねえ～」ということである。
もう、めちゃくちゃだ。自分で勤めを辞めると決めておきながら、他所から仕事の声がかかれば「月給が安い」と難癖をつけ、一方で1200円という大金が転がり込むかもしれない話には「セツのために冒険はできない」と妻を盾にする。
要するに、働きたくないのである。しかし印税だけで家族を養えるかどうかも、まだわからない。妻がいる。子供がいる。セツの家族も養わなければならない。それでいて「冒険はしたくない、でも安月給も嫌、官立学校も嫌」と言っている。
■“悩みながら”も手を動かし続けたか
現代に置き換えれば、妻子持ちで会社を辞めた男が「俺はインフルエンサーになりたいんだ」と、宣言。妻子に懇願されて職探しもするが転職エージェントに「給与が希望に合わない」と断りを入れつつ、バズって瞬く間にYouTubeチャンネルが収益化、案件が殺到したらどうしようかと真剣に計算しているようなものだ。
とはいえ、この選択をセツは咎めていない。子供もいるのに勤めを辞めるとなれば、通例なら離婚問題になりかねない。しかしセツはそうしなかった。
理由は明確だ。この時期の八雲は、決して「子供も生まれたし、家族の明るい未来はこれから！」という状態ではなかった。
ヘンドリックへの手紙には残された時間の少なさへの焦りが滲み、西田への手紙には眼病の悪化が記されている。来客や無駄な付き合いも断るようになり、情緒は不安定。閉じこもって文筆に集中するしかない状況だ。そんな夫に「これからどうするんですか！」と詰め寄っても仕方がないことを、セツはよくわかっていたのだろう。
ともあれ、八雲の真骨頂は、悩んで妄想しながらも手だけは動かし続けたことだ。結果、1895年には『東の国より（Out of the East）』が出版されている。愚痴も多いけど、書くことだけはちゃんとやっている。その姿をセツが信頼していたからこそ、神戸時代の八雲はどうにか自分を保てたのではなかろうか。
なお、八雲があまりに家に籠もっていたためか……神戸時代の八雲を語る史跡やエピソードはほとんどない。

----------

昼間 たかし（ひるま・たかし）

ルポライター

1975年岡山県生まれ。岡山県立金川高等学校・立正大学文学部史学科卒業。東京大学大学院情報学環教育部修了。知られざる文化や市井の人々の姿を描くため各地を旅しながら取材を続けている。著書に『コミックばかり読まないで』（イースト・プレス）『おもしろ県民論 岡山はすごいんじゃ！』（マイクロマガジン社）などがある。

----------

（ルポライター 昼間 たかし）