ジョン・ボン・ジョヴィが語る、2020年のアメリカと白人であることの葛藤

ボン・ジョヴィが通算15枚目のニューアルバム『2020』を10月2日に発表した。アメリカ大統領選が行われる本年の西暦をタイトルとした本作は、当初5月にリリース予定だったが一旦延期し、新型コロナウイルスの感染拡大やブラック・ライヴス・マターなど社会的問題と向き合いながら、ソングライティングの幅広さと深みが際立つアルバムに仕上げられた。かつてなくシビアだった制作背景を、リーダーのジョン・ボン・ジョヴィが明かす。

●【画像を見る】1988年のボン・ジョヴィ、「ストーリー性のある」貴重写真

ジョン・ボン・ジョヴィはマンハッタンの自宅のオフィスに腰かけていた。彼の肩越しに、背後の窓からニューヨークの摩天楼が見える。手榴弾からポップアート風のフォントで「POWER」の文字がスプレーされているシェパード・フェアリーのシルクスクリーンが、額装されて壁に飾ってある。窓ガラスには1ワールド・トレード・センターが映り込んでいた。

この日は9月11日。58歳の彼はいつものようにフリーダムタワーまで走ってきたところだった。そう遠くない場所では、9.11同時多発テロ事件の19回忌式典にマイク・ペンス副大統領とジョー・バイデン候補が現れるのを待つ人々が国旗を振っていた。あえて白髪を隠さないジョンは、色あせた黒いTシャツ姿で、左手首には時計とスマートウォッチをはめていた。Zoom取材――2020年の常識――のためにコンピュータの画面に身を乗り出し、これまでリリースしたアルバムとは一味違う15作目について語り始めた。

『2020』と題したアルバムは、銃乱射事件（「ロウワー・ザ・フラッグ」）から偽情報（「ブラッド・イン・ザ・ウォーター」）、警察による暴力（「アメリカン・レコニング」）、今も進行中のパンデミック（「ドゥ・ホワット・ユー・キャン」）にいたるまで、世の中の出来事を真正面からとらえている。一部のファンにとってはすんなり受け入れにくいだろう。パーティの定番ソングやパワーバラード、ヘアスプレーの代名詞だった殿堂入りバンドの昔懐かしい姿とはまるで違う。今では新型コロナウイルスについて歌い、バンドリーダーはステージ上で両手を振り上げる代わりに、困窮する人々のための地元レストラン、JBJソウル・キッチンで皿洗いをしている。

この投稿をInstagramで見るJon Bon Jovi(@jonbonjovi)がシェアした投稿 - 2020年 3月月19日午前7時41分PDT慈善活動で知られるジョンは、外出規制が始まってから最初の数週間、妻ドロシアと共に、自身の財団が運営する米ニュージャージー州レッドバンクの「JBJソウル・キッチン」で、困窮している人々に食事を提供。夫妻はその後、食料を必要とする地元の人々の需要に応えるべく、ロングアイランドのイーストエンド地区にフード・バンクを開設した。

「2020年の3月から9月にどんな生活を送っていたのか、きっと誰も忘れられないだろう」。ソーシャルディスタンスやPPE、ワクチンをずばり表現したCOVID-19の曲を書こうと決めた理由について、ジョンはローリングストーン誌にこう語った。「スペイン風邪の再来さ。だが誰一人、君も俺も、親世代も100年前にはまだ生まれてなかった。あの時の状況が今起きている。これは肩パッドやヘアスタイルの曲じゃない。いまの時代をとらえた曲なんだ」

数あるバンドの中でも労働者階級色の強いジョンは、荒涼とした「アメリカン・レコニング」で警察の暴力や人種間の不平等にあえて深く踏み込んだ。当初は「I cant breathe」（息ができない＝ブラック・ライヴズ・マター運動と関連付けられるスローガン）というタイトルだったが、31年間連れ添った妻のドロシアに聞かせたところ、レコーディングするには物足りないと忠告された。何度も手直しを加えてバンドに聞かせたが――メンバーの反応にも驚かされた。

ジョンは白人の特権（White Privilege）、間違って解釈されたコリン・キャパニックのメッセージ、社会問題に鋭いメスを入れる彼にいら立つファンについて、包み隠さず語ってくれた。「奴は口うるさいから、あいつらのレコードは焼いてしまえ、なんて心無いことをいう人は……結局、最初から俺たちのことを好きじゃなかったのさ」

黒人コミュニティに対する自分なりの謝罪

―『2020』がすっかり完成したところで、アルバムを手直ししたいと思わせる2つの重要事件が起きました。COVID-19パンデミックと、人種間の不平等に対する全米抗議活動です。

ジョン：作業を終えて、あとは待つだけだった。レコーディングはほとんどナッシュビルで収録して、『Bon Jovi 2020』っていうタイトルを思いついた。あのタイトルにはちょっとした狙いがあってね。大統領選挙の年だろう。バンパーステッカーにしたらいけるんじゃないか、Tシャツも売れるだろう、と思ったんだ。でもレコーディング作業が進むにつれて、他と一線を画するにはもっと時事的な曲じゃないと、と気づいたのさ。

―「ドゥ・ホワット・ユー・キャン」（カントリーバージョンでシングルカットもされている）と「アメリカン・レコニング」の2曲を追加したのはなぜですか？

ジョン：年が明けて、俺たちはアルバムリリースとツアーの準備に取りかかっていた。そこでCOVID-19が深刻化した。アルバムを延期するのは当然だったが、それだけじゃなく、自分自身も自然と世の中のことを考えるようになった……COVID-19が発生して、時事的な曲を書こうと思っていた時にCOVID-19が発生したなら、じっくり腰を据えてそういう曲を書かないわけにはいかないだろ？ さらにそこへ、ジョージ・フロイドの事件が起きた。世界はストップして、みんな自宅にこもって仕事関係のことは何もできなくなった。個人的にもすこしスピードダウンして、新聞を読んだり、ニュースを見たり、気分的にも身体的にも、精神的にも自分をいたわった。曲を書かずにはいられなくなって、この感情を言葉で表現してみたくなった。それで書いたのが「アメリカン・レコニング」だよ。

―とても重々しい曲ですよね。”息ができない”とか”いつから判事と陪審員は警察バッヂと膝になったのか”というような歌詞も出てきます。白人として、どういうアプローチで人種間の不平等をとらえたのでしょう？

ジョン：（しばし無言で）世界がストップして、みんながテレビを見たり、期待を込めて新聞を読んだり、今起きている出来事について意見をまとめていた時に、突然1人のアフリカ系アメリカ人の死を目の当たりにした。世界がストップしてしまったからか？　音声付きの画像があまりにも鮮明だったからか？　理由はどうあれ、世間の胸に刺さった。もちろん俺の胸にも。彼の友人がTVに出て、朝の番組の司会者に向かって「息を引き取る前に、彼は母親に呼びかけていました」と言うのを見て、目頭が熱くなった。俺にとって、この時の気持ちを表現する唯一の方法は妻と話し合うこと、そしてじっくり腰を据えて曲を書くことだったんだ。

この曲はかなり苦労したよ。いつものように（妻に）相談したら、「メロディはすごくいいけど、コーラスの部分はいまいち」だと言われた。それであらためて作り直した。そのあと共同プロデューサー／ギタリストのジョン・シャンクスに曲を送る作業に入った。彼はしばらく返事を保留して、かなり厳しいことを言ってきた。そしたら今度はまた（ドラマーのティコ・トーレスから）厳しいことを言われたよ。

―具体的になんと言われたんです？

ジョン：ティコはジョンと同じことを言った。「なんか落ち着かないな。歌詞をひとつひとつ説明してくれないか」ってね。2人に「どこが問題なんだい？」と聞いたら、「『息ができない』っていうフレーズがしっくりこない」って言われた……それでバンドのみんなで話し合って、「アメリカン・レコニング」というタイトルのほうが格段にいいという話になって、レコーディングし直した。それを家に持ち帰って、アフリカ系アメリカ人も含め、貴重な意見をくれそうなあらゆる立場の人々に聞いてもらった。細かいところまで話し合ったよ。

あの曲を書いたのは、コミュニティに対する自分なりの謝罪だった。周りと同じように、自分もあらためて学んでいるよ、と伝えたかった。俺が白人の象徴（poster boy）じゃないとしたら、他に誰がいる？ 金持ちの白人成人男性。たまたま警察に車を停められても、おそらくパトカーでスタジアムまでお送りしましょう、と言われるような人間だ。わかるだろ？ 黒人の立場で、1マイルも歩かされる経験は俺には到底わかりっこない。俺が知っているアフリカ系アメリカ人はソウル・キッチンで会う人々か、レコード会社の重役、スポーツ選手、あるいは金持ちだけ。もし（この曲をめぐって）キャンセルカルチャーが起きるなら、俺は喜んでキャリアを棒に振るつもりだった。この作品には誇りを持っていたし、（フロイド）事件は本当にすまないと思った。あんな事態になって申し訳ないと思ったんだ。

社会問題と向き合う理由

―キャリア初期のころ、社会問題を題材にした曲を書きたいと思ったことはありましたか？　あるいは、ファンからなにかしらの要望があったんでしょうか？

ジョン：実際のところ、俺はいつも社会問題には敏感だったんだぜ。冷静に見てもらえば、「夜明けのランナウェイ」も社会的な曲なんだ。マンハッタン行きのバスに乗っていたとき、ふとバスを降りてアップタウンのスタジオまで歩いて行こう、という思いがよぎったんだ。おい、俺の人生はこれでいいのか？　答えはノー。俺は21歳で、ロックバンドのリードシンガーになることしか考えてなかった。生まれ育ったニュージャージー郊外は、諍いや問題とは無縁だった。俺はもろ労働者階級の出身で、誰一人大学を卒業しちゃいない。俺は大学にすら行ってない。それが俺、俺の過去さ。数年後に出した「キープ・ザ・フェイス」も社会問題を意識した曲だ。（油田地帯のバラード）「ドライ・カウンティ」も、あの当時世界のあの辺りで起きていたことを歌った曲だ。過去の作品を振り返れば、こういうテーマの曲は他にもあるが、こんな作品（『2020』）みたいなのはない。21や25じゃなく、58歳の俺から作られるべきアルバムだったんだ。

―『2020』の楽曲は一部の保守的なファンの意に沿わないかも、と思うことはありますか？

ジョン：批判されるだろうね、政治的だと思われるだろうから。それは避けられない。でも他にどうしろっていうんだ？ 自分をごまかして、適当に曲を売ってろって？ 今、人生のこの時期にやらないでどうする？ 今は36年ぶりに「禁じられた愛」をリメイクするよりも、主張のある曲を作るほうが自分にとってずっとずっと大事だった。そういう曲に全く興味がない時期もあるだろう。でもどういうわけか、あの時は書きたかったんだ。



―あなたは熱心なアメフトファンですよね。「ブラザーズ・イン・アームズ」という曲には”膝をつく奴の存在を勝手に解釈したり、定義するな”という歌詞が出てきます。明らかにコリン・キャパニックのことですよね。彼の抗議についてどう思いますか？　スタジアムに必要だと思いますか？

ジョン：ああ、世間に俺の意見をぶちまけられたらいいんだがな。（間をおいて）俺の意見は、コリン・キャパニックは星条旗にたてついて跪いたわけじゃない――彼は人種格差や警察の改革に対抗してああいう行動をとった。NFLは筋を取り違えて、それを修正しようともしなかった。だからあれは国旗への侮辱ということにされた。もし国旗への侮辱なら、俺も騒ぐ連中を完全に理解できただろう。そういうのはスタジアムにはいらない。コリン・キャパニックはそうした運動の代弁者で、その結果、生活を失ってしまった。国旗にたてつくような奴がいれば、俺も喜んで相手になってやる。俺はこの国が重きを置く価値観を愛しているが、NFLは筋を取り違えたと思っている。彼が跪いた理由はそこじゃない。

―彼の行為の理由は間違って解釈された、あるいはほかの理由にすり替えられたと？

ジョン：そうだ。いいか、すべては小さなバンパーステッカーに集約されている。「愛せよ、さもなくば去れ」。この国が好きじゃないなら、出ていけ。俺も完全に分かるし、はっきり言って賛成だ。祖国に反抗するなら、出ていけばいい。でも、彼がやろうとしていたことはそうじゃないと思う。

2020年に「スーパーマンのタトゥー」が意味するもの

―「これは政治的アルバムではない」と熱弁していますが、あなたが政治的にどちら寄りかは明白でしょう。あなたの人生やキャリアをたどれば、あなたの政治観はわかりますよ。

ジョン：（2016年の当選演説で）ドナルド・トランプの発言でひとつだけ正しかったことがある。彼は、すべてのアメリカ国民の大統領になる、と言った。あれは本音だったと思うよ。アルバムを政治利用するつもりはないが、そういう話はウェルカムだ。共和党の政策を悪く言うつもりはない。実際、悪いとは思ってないしね。彼らのゆるぎない信念には俺も素直に耳を傾けるし、友人の中には共和党支持者もいる。政策に関してはなんの問題もない。民主党の信念にどっぷりつかっているというわけでもないしね。俺はふさわしい人間に投票する。ただ正直に言わせてもらえば、「私はアメリカ合衆国大統領だ」と言ったら、それはすべてのアメリカ人の大統領であるべきだ。

俺にとって一番ショックなのは大統領が「青い州、民主党の知事や民主党の市長がいる青い州など知るもんか」と言った時だ。神に誓って言うが、（青い州にも）自分に投票してくれる共和党支持者はいる。ニューヨークに背を向けるのはやめてくれ。今日ジョギングした時も、フリーダムタワーの前で有権者たちが旗を掲げて噴水のそばに並んでいた。それなのに、彼らに背を向けて「ニューヨークなど知るか、ニュージャージーなどくそくらえ」なんて言うのはやめてほしい。

―80年代ロックの同期、セバスチャン・バックはTwitter上で熱心に政治的発言をしています。あなたと彼が、この国の理性の政治的代弁者だと感じたことはありますか？

ジョン：いや、俺は（Twitterで）彼をフォローしてないんだ。でも彼には頑張ってほしい。彼はカナダ人なのに、この国にやって来て、俺たちの国旗を誇りをもって掲げている。熱いやつだ。

―検疫中、どんな音楽を聴いていましたか？

ジョン：ついつい知っているアーティストばかりになるんだが、時々他のアーティストをふと耳にすると、音楽ビジネスの未来は素晴らしい連中の手にゆだねられている、と感じるね。今どきの連中でいえば、ハリー・スタイルズは本物だ。彼は本当にすごい。テイラー・スウィフトも本人が望む限りずっと活躍するだろう。彼女は人間としても、アーティストとしても成長している。ザ・ナショナルのメンバーとやったあれ、ああいう冒険をした点はすごいと思う。それと（ディクシー・）チックス！ 彼女たちが復活して本当にうれしいよ。彼女たちはどん底を経験して、最高のアルバムをつくった。ロックバンドで言えば、今もずっとキラーズのファンだ。新旧問わずいろんな音楽があって、どれも気に入っているよ。

―上腕二頭筋にスーパーマンのタトゥーをしていましたよね。58歳になって、どんな意味合いを持っていますか？

ジョン：もうすっかり色あせたけど、ああ、いまも肩にある。1986年か87年にあれを入れたときは、スーパーマンのつもりだった。でも本当は『Slippery When Wet』のために入れたものさ――俺自身、スーパーヒーローの時期はもう過ぎ去った。ひととおり経験して、てっぺんまで上り詰めた。今では「S」はサバイバーのS。色あせてボロボロだけど、彩色しなおすとかそういうことはしたくない。でも確かにその通り、俺たちはサバイバーだ。

●【画像を見る】スーパーマンのタトゥー


ボン・ジョヴィ
『2020』
発売中
試聴・購入：https://umj.lnk.to/BonJovi2020pr

『2020』（通常盤）
価格：2,500円＋税
※日本盤ボーナス・トラック2曲収録

『2020 - デラックス・エディション』
SHM-CD+DVD（2枚組）
価格：3,500円＋税
※日本独目企面盤／SHM-CD仕様／ボーナスDVD付
※日本盤ボーナス・トラック2曲収録
〈DVD収録内容〉
リミットレス（ミュージック・ビデオ）
アンブロークン（ミュージック・ビデオ）
ドゥ・ホワット・ユー・キャン（ミュージック・ビデオ）

この投稿をInstagramで見るJon Bon Jovi(@jonbonjovi)がシェアした投稿 - 2020年 5月月9日午前8時59分PDT