ブルース・スプリングスティーン『レター・トゥ・ユー』を考察「自分の敗北を受け入れるロックンロールの救済」

先ごろリリースされた、ブルース・スプリングスティーンの新作『レター・トゥ・ユー』が全英初登場1位を獲得した。スプリングスティーンの全英1位は通算12作目で、2020年のアルバムの中で初週最速最大売上を記録。また、80年代～20年代まで「5つの年代で全英1位を獲得した史上初のソロ・アーティスト」という全英チャート記録も樹立している。Eストリート・バンドが再集結し、これまでのキャリアで最もパーソナルな本作を掘り下げるべく、米ローリングストーン誌のアルバムレビューをお届けする。

【画像を見る】スプリングスティーン、80～90年代の秘蔵プライベートフォト

半世紀以上に渡り、ブルール・スプリングスティーンは演奏する楽曲の中で、ツキに見放された労働者たち、早く大人になりすぎた世間知らずの若者たち、スタジアムでのライブを夢見る地方のロッカーたち、お手軽な気晴らしでハイウェイをキャデラックで爆走する農業労働者たちなど、数限りない人々を歌ってきた。自分の曲の中で本来の自分とは違う役を演じていたとはいえ、彼らの希望や将来への期待、シンプルな人生を生きたいという欲望は、最初からスプリングスティーンの性格と結びついており、年を経るごとにその結びつきがはっきりと現れるようになった。そして発売された通算20枚目のアルバム『レター・トゥ・ユー』で、71歳になったスプリングスティーンは過去の楽曲で演じたすべての役のつじつまを合わせようとしている。

『レター・トゥ・ユー』全体に脈打つ感傷的な鼓動は、初期の作品で描いた架空の物語や近年のアルバム『マジック』（2007年）のように郷愁にどっぷりと浸かった作品よりも、スプリングスティーン本人に近い真実味がある。このアルバムは、Eストリート・バンドと一緒にスタジオでライブ演奏を行い、たった5日間でレコーディングされた。フィル・スペクターに触発された彼らが70年代にグロッケンシュピール、サックスによるエクステンション、何千ものギターで作り上げた音の壁を心地よさ気に操っている。今回スプリングスティーンが歌っている輝かしい日々は、他でもない彼自身の記憶なのだ。

自叙伝を出版した直後、スプリングスティーンはオーケストラをフィーチャーしたカントリーロック・アルバム『ウエスタン・スターズ』をリリースして（2019年）、ブロードウェイとの契約を熟考したかもしれない。しかし、今になって初めて彼が自分の曲作りを振り返っていることが、今回の新作から聞き取れる。この作品の収録曲の多くが内省的で、私的で、時には非現実的な歌詞だ。『レター・トゥ・ユー』では、アルバム『ネブラスカ』に登場するキャラクターには許さなかった方法で自分の本心を隠している。いくつかの楽曲にそこはかとない距離感がある理由は一つだけだ。彼が自分自身の過去を受け入れたから。つまり、1972年に作り、1～2度演奏しただけで最近までお蔵入りしていた楽曲を認めたのだ。この作品にはたくさんの段階のブルール・スプリングスティーンが収録されていて、さまざまな夢、さまざまな時代の彼が一カ所に集まっているのである。そしてその中心にいるのが現在のスプリングスティーンで、自分の足跡をたどり直しているのだ。

スプリングスティーンの祈りと救済

このアルバムの始まりは、突風のようなあからさまに後ろ向きな指針表明。下り列車が線路に置いた1セント銅貨を轢き潰す。町の外堀のように川が流れている。そして、サビで”この瞬間お前はここにいる、次の瞬間お前はもういない”と歌う。アコースティックギターとシンセ風ストリングスが土台の薄暗い曲だ。そして”ベイビー、ベイビー、ベイビー、寂しすぎる／ベイビー、ベイビー、ベイビー、家に戻るよ”と心を吐露するように歌うスプリングスティーンの声に哀愁が漂う。この家にいるのはきっとクレランス・クレモンズと60年代に在籍したバンド、キャスティルズ（Castiles）で一緒だったジョージ・テイシスのゴーストだろう。もしかしたらスプリングスティーン自身が過去に置いてきたゴーストもいるかもしれない。この曲と同じように、「ラスト・マン・スタンディング」でも死すべき運命をテーマに持ってきて、”強情で、若くて、自信満々で……未熟で騒々しく走っていた頃”の色褪せた写真を見つめながら、彼が出演したジャージー海岸のライブの名前をあげる。そして最後に”今、最後に残ったのは俺”とオチがつく。アルバムの最後を飾るのが「アイル・シー・ユー・イン・マイ・ドリームズ」。ディランを彷彿とさせるアップビート気味のフォーキーな曲で”死が終わりじゃない”と断言する。

自己セラピー的楽曲の狭間で、スプリングスティーンは祈る。「ハウス・オブ・ア・サウザンド・ギターズ」で、”ここにいる無情の人も退屈な人も、俺たちを結びつける失われたコードを求めて覚醒する……千本のギターのある家で”と、彼がロックンロールのヒーリングパワーを説教すると教会のオルガンが鳴り響く。スプリングスティーンは『マジック』の「レディオ・ノーウェア」でも同じ千本のギターを召喚していたし、この精神の源流は「涙のサンダー・ロード」のギターに遡る。そして『レター・トゥ・ユー』の軽快なロックナンバー「ザ・パワー・オブ・プレイヤー」では、その祈りへの回答として、ベン・E・キングとザ・ドリフターズの「This Magic Moment」を讃え、”俺は天国に近づいている、この先俺たちはそこにたどり着く”と、自分の恋人（たぶん「明日なき暴走」のウェンディあたりだろう）へ叫んでいるのだ。

そして「ゴースツ」がくる。これはこのアルバムで最も強力で、最もハードロックな説教だろう。ここで彼が歌っているのは、”はるか彼方から鳴り響くお前のギターの音”が聞こえる様子についてだ。曲を構築しつつ演奏という儀式を細部に渡って披露しながら、スプリングスティーンとEストリート・バンドが一緒に”このセットが終わる頃には誰も生きちゃいない”と歌って爆発する。この曲は現在のブルース・スプリングスティーンにとっての2つのメインテーマを結びつけている。つまり、ミュージシャンとしての形成期に思いを馳せて、ロックンロールの中に救済を見つけること。そして震えるようなピアノとグロッケンシュピールに合わせて”音量をあげる、そのスピリットに案内させよう”と歌い、再び爆発する。

自分の挫折や敗北を引き受けるサウンド

また、このアルバムには自分のゴーストを自らの内側に引き入れている楽曲もある。多くの楽曲が70年代の「新ディラン」時代のスプリングスティーンに遡るもので、当時の彼はニュージャージー出身の新たなディランという評判で稼いでいると思っていた。このスタイルの楽曲は同アルバムの他の収録曲とは毛色が違うのだが、スプリングスティーンが作った曲であり、50年近く前と同じようにEストリート・バンドがバックでライブ演奏していることで、毛色が違っていても場違いという感じは一切しない。「ソングス・フォー・オーファンズ」は、制御を失った枢軸国や信念を失った南部連合国などの歴史的な負け犬たちをカントリーロック調で歌った向こう見ずな楽曲だ。賢いスプリングスティーンは父親を探す息子になぞらえてこれを表現し、”しかし彼らの父親はすべて逝ってしまった”と言う。その一方で、「イフ・アイ・ワズ・ザ・プリースト」は不信心な継承の話で、聖母マリアが個人的に祝福されたゴム風船を人にあげ、イエスがバックスキンのジャケットを着ている。「ジェイニー・ニーズ・ア・シューター」は、ゴスペルオルガンとハーモニカがきらびやかな伴奏をする中で、搾取する医者、牧師、警察官といたいけな少女の守護天使であるスプリングスティーンの奇妙な話が展開する。少々高慢な雰囲気も漂うが、このアルバムの中で最も秀逸なスプリングスティーン的楽曲のひとつだ。

スプリングスティーンが唯一普段の自分らしさから逸脱したのは、ドナルド・トランプに対するメタファー的ジャブを食らわす曲だ。彼は大統領選挙の年に自分の意見を表明するのだが（1984年にレーガンが「ボーン・イン・ザ・USA」を利用したことに反対したせいでひどい目にあったが、彼はそんなリスクも厭わない）、今回は「レインメーカー」で農民に日照りを終わらせると信じ込ませる先導政治家を取り上げている。そして、彼は自分のメッセージをスタジアムで大合唱できるサビにきっちり込めているのだ。スプリングスティーンはトランプが就任する前にこの曲を書いたと言っていた。しかし、今この曲を公開したことで曲の威力は増している。この曲の”絶対に手に入れられないものを掠め取る罪深い道化師が王座を奪ってしまった”という一節は、「ハウス・オブ・ア・サウザンド・ギターズ」に引き継がれていて、今大統領執務室に座っているその罪深い道化師に狙いを定めているのである。こういった曲は現実世界でのリアルな対応が求められるものだ。スプリングスティーンだってすべてを祈りの力に頼ることは無理だと百も承知だろう。

それでも『レター・トゥ・ユー』の大部分は驚くほど彼自身のメッセージが入っている。ロック界で最も自己実現を果たしたミュージシャンが自分にとって重要なこと、つまり人生、家族、芸術、政治、過去、宗教を、リアルタイムで発表するのは非常に珍しい。しかし、スプリングスティーンの声は穏やかだ。もちろん、彼が70年代や80年代にリリースした楽曲と同等の若者ならではの危機感はないし、「Badlands」も「Cover Me」もない。しかし、怒りと絶望で大変だった時代を彼がどんなふうに過ごし、彼の中でバラバラだった人格がどんなふうに彼に安定をもたらしたのかが、このアルバムを聞くとわかる。そして、この作品の最も魅力的な部分は、彼が過去のゴーストに気付いていたと認めて、隠れていた影から姿を表したその瞬間だ。これまでの彼の楽曲の多くが、その中の主人公がどうしても変えることのできない挫折や敗北と一緒に生きることを学ぶ内容だった。今回のアルバムはスプリングスティーン自身が自分の挫折や敗北を引き受けるサウンドと言えるだろう。

【関連記事】
●ブルース・スプリングスティーン最新インタビュー「音楽の力と米社会、亡き友との絆が遺した影響」
●ブルース・スプリングスティーンの名曲ベスト40選

From Rolling Stone US.


ブルース・スプリングスティーン『レター・トゥ・ユー』
Bruce Springsteen / Letter To You
ソニー・ミュージックジャパン インターナショナル
SICP-6359　2400円＋税
発売中

収録曲
1. One Minute Youre Here / ワン・ミニット・ユア・ヒア
2. Letter To You / レター・トゥ・ユー
3. Burnin Train / バーニン・トレイン
4. Janey Needs A Shooter / ジェイニー・ニーズ・ア・シューター
5. Last Man Standing / ラスト・マン・スタンディング
6. The Power Of Prayer / ザ・パワー・オブ・プレイヤー
7. House Of A Thousand Guitars / ハウス・オブ・ア・サウザンド・ギターズ
8. Rainmaker / レインメイカー
9. If I Was The Priest / イフ・アイ・ワズ・ザ・プリースト
10. Ghosts / ゴースツ
11. Song For Orphans / ソング・フォー・オーファンズ
12. Ill See You In My Dreams / アイル・シー・ユー・イン・マイ・ドリームズ

【リンク】
日本公式：http://www.sonymusic.co.jp/artist/BruceSpringsteen/
日本公式Facebook：https://www.facebook.com/BruceSpringsteenJapan
アーティスト公式：https://brucespringsteen.net/