追悼デヴィッド・リンチ　「アメリカの闇」を描いた偉大な監督の歩み

1月16日に78歳で亡くなったデヴィッド・リンチ。彼はアイゼンハワー時代の純真さと実験映画を融合させ、アメリカ映画界で最も画期的で、ブラックユーモアに満ちたキャリアを築き上げた。その歩みを振り返る。「夢というロジックが大好きだ。何だって起こり得るし、理にかなっている」ーーデヴィッド・リンチ最初に思い浮かんだのは、あの虫たちだった。『ブルーベルベット』を観たことがあるなら、その冒頭シーンを覚えているだろう。デヴィッド・リンチが1986年に発表したアメリカ映画の傑作は、好きか嫌いかに関わらず、決して忘れることのできない作品だ。カメラが白いピケットフェンスにパンしていく。1963年のボビー・ヴィントンのタイトル曲が流れ、フレームの下部に点在するバラは、目を痛めるほど鮮やかなテクニカラーの赤だ。サイドボードにダルメシアンを乗せた消防車が通り過ぎ、横断歩道では交通誘導員が子供たちの安全を見守っている。郊外の家のリビングルームでは、女性がコーヒーを飲みながらテレビで映画を見ており、その家の外では夫が庭に水を撒いている。アメリカのどこにでもありそうな、絵に描いたような平和な一日だ。そのとき、男がホースの絡まりを解こうとして、何の前触れもなく突然地面に倒れこむ。ロリポップをくわえた幼児が背景から現れ、吹き上がる水しぶきに犬が飛びつく。そして、カメラは芝生へと、どんどん下へ下へと下りていく。耳障りな雑音がサウンドトラックを埋め尽くし、何十匹、何百匹とも見える光沢のある黒い虫たちが、もぞもぞと互いに食い合っているように見える。甲羅にわずかな光沢があることから、彼らはカブトムシかもしれないし、あるいはアリかもしれない。後者はすぐに切断された耳の上を走り回る姿で登場する。しかし、どちらにしても、これらの生き物は、アイゼンハワー時代そのままの穏やかな地表のすぐ下をうろついているのだ。地上ではすべてが順調そうに見える。しかし、地下で何が起こっているのかは、まったく別の話だ。78歳で亡くなったリンチは、近所の少年が通りでガスを吸い込んだ怪物に立ち向かうという彼のミステリーについて、「ノーマン・ロックウェルとヒエロニムス・ボスが出会ったようだ」というサウンドデザイナーの言葉を好んで引用していた。しかし、クリス・ロドリーによる長編インタビュー本『デイヴィッド・リンチ―映画作家が自身を語る』（原題：Lynch on Lynch）で映画について尋ねられた際、監督はさらに明快な説明をした。「これが私にとってのアメリカだ。生活には非常に無邪気でナイーブな側面がある一方、恐怖や病も存在する。それがすべてだ」と。この2つの領域の間にあるものこそ、リンチがその作家人生のすべてを過ごしてきた場所である。彼の絵画や文章、短編やテレビ番組、さらには少年のような雰囲気と不気味な雰囲気を併せ持つ毎日のオンライン天気予報でさえも。特に彼の映画においては、夢（リンチの生涯の関心事）が、素晴らしいコーヒーを飲み干すよりも速く悪夢へと変わる可能性がある。長編デビュー作『イレイザーヘッド』が生まれるまで1946年にモンタナ州ミズーラで生まれたリンチは、米国農務省に勤務する父親の仕事の関係で、全米各地を渡り歩き、スポケーン（ワシントン州）、ボイシ（アイダホ州）、ダーラム（ノースカロライナ州）、アレクサンドリア（バージニア州）で思春期を過ごした。監督は自身の子供時代を「優雅な家々、並木道、牛乳配達人、裏庭の砦作り、低空飛行の飛行機、青空、柵、緑の芝生、桜の木。 あるべき姿の中流階級」と表現している。 彼は、ジョン・F・ケネディ大統領の就任式に出席したボーイスカウトの隊員であった。リンチとのコラボレーションについて尋ねられた人々がまず口にするのは、彼が伝統的な意味で「親切」で「清潔」な人物であるということだ。彼の映画には暗闇と真の異常性が満ちているのに、彼から「あらまあ（golly-gees）」という言葉が絶え間なく聞こえてくると、時代遅れで不協和音のように感じられ、冗談だろうと疑う人もいた。しかし、これが本当に彼の話し方なのだ。しかし、彼は、その上品さの下に蠢くようなバグの種類についても精通していた。フィラデルフィアに移り住み、親友であり、後にコラボレーターとなるジャック・フィスクの助言に従って美術学校に入学したリンチは、画家を目指していた。そこから、シュールレアリスム的で不穏な雰囲気を醸し出すアニメーションと実写を組み合わせた短編映画を数本制作し、映画制作に傾倒していく。そして、妻のペギーと幼い娘ジェニファーを伴ってロサンゼルスに移住した。親になることと、フィラデルフィアの工業地帯での生活に対する彼の不安は、長編デビュー作に大きな影響を与えることになる。『イレイザーヘッド』は、立体的で逆立った髪型を持つヘンリーという名の男を主人公にしたモノクロの寓話であり、完成までに5年近くを要し、いくつもの助成金を受け、何度も中断と再開を繰り返した。ヘンリーは予期せず父親となり、小さな皮を剥がれた動物のような、泣き叫び、わめく赤ん坊の面倒を見なければならなくなる。（『Midnight Movies』という本の中で、リンチがこのスクリーン上の新生児をどうやって作ったのか尋ねられると、彼はその質問を避け、「本当に知りたくはないでしょう」とだけ答えた。のちに、彼が「チキン・キット」と呼ぶものを撮影したことを考えると、つまり、子供の頃に作った模型飛行機のキットに似せて作った、解体した実際の鶏のパーツである。我々は、ほぼ確実に知りたくないだろう。)ヘンリーが赤ん坊に抱く不安と、脚本・監督を務めたリンチ自身が父親になることに対して抱いていた本音との類似は、偶然ではないだろう。どんなに幻覚的で超現実的なことが起きても、それはリンチの影の自己からの個人的なメッセージであるように感じられた。1977年に公開された『イレイザーヘッド』は、初めは観客を困惑させ、混乱させた。しかし、プロデューサー兼配給者のベン・バレンホルツが真夜中に全国上映を始めたことで、その奇妙で不安をかき立てる波長に共鳴した変わり者や問題児たちからカルト的な人気を獲得していく。「これは、LSDをやってまで見るべき映画じゃない」と、ヴィレッジ・ヴォイス誌の若き評者、J・ホバーマンは主張した。「『スター・ウォーズ』が上映しているなか、この映画を差し込むことは革命的な行為だろうとは思うけれど」。『ブルーベルベット』で確立したリンチ的表現なぜか、『イレイザーヘッド』の評判はメル・ブルックスの耳にも届き、彼は作品を気に入った。ブルックスのプロダクション会社であるブルックス・フィルムは、ジョセフ・メリック（映画ではジョンと改名されている）の伝記映画『エレファント・マン』を制作中だった。リンチはその脚本を、タイトルに惹かれて選んだと語っている。一方、ブルックスは、あの奇妙な映画を作った人物がどうしてこの一流ドラマの監督にふさわしいのかと、資金提供者たちに疑問を持たれながらも、リンチを監督として雇うために奮闘した。その結果、『エレファント・マン』はアカデミー賞で8部門にノミネートされ、リンチは監督賞にノミネートされた。彼はハリウッドで引っ張りだこの存在となり、ジョージ・ルーカスやディノ・デ・ラウレンティスから、大予算のSF超大作の監督を依頼されるようになった。彼はデ・ラウレンティスからの選択肢、フランク・ハーバートのベストセラー小説『デューン』の映画化を選んだ。この選択は、彼の急成長するキャリアをほぼ台無しにし、監督としての彼を二分するものとなった。リンチ監督による、星間救世主が自らの力を取り戻すという作品『デューン／砂の惑星』は、ここ10年ほどで批評筋から大きな再評価を受けているが、当時は監督として牢獄行き寸前まで追い込まれた。しかし、デ・ラウレンティスにはまだ別のプロジェクトを担当する義務があり、リンチはある夜に見たというビジョンに基づき、脚本を書き始めた。「『Blue Velvet』という曲は好きになれなかった」と、リンチは2018年に発表された自伝的回想録『Room to Dream』の中で語っている。「ある夜、あの曲を耳にしたとき、夜の緑の芝生と、車の窓越しに見える女性の赤い唇が重なった。白い顔と赤い唇に、何か明るい光が当たっていた」。1986年頃のレーガン時代を象徴する映画といえば、『ブルーベルベット』だろう。過ぎ去った時代への回帰であり、理想郷という神話を激しく打ち砕き、私たちが目を向けるべきは、閉ざされた扉の向こうでとんでもないことをするキャンディカラーのサンドマンたちであると訴える作品だ。そこで表現されるのは、リンチの独特なシュールレアリスム、皮肉、無表情なユーモア、そして真剣そのもののホラーの融合であり、そのスタイルを表す言葉として「リンチ的（Lynchian）」という言葉が生まれた。その形容詞は、以後、彼のすべての作品を特徴づけることとなった。それは、その感性と比較して、あるいは対比してのことである（リンチ監督がこれまでに制作した作品の中で最も衝撃的な作品は、1999年のディズニー映画『ストレイト・ストーリー』だろう。この映画は、疎遠になっていた兄を訪ねるために芝刈り機でアメリカ大陸横断の旅に出る老人を描いており、リンチがそれを全くストレートに表現している点で驚かされる）。 そしてその後の作品、歪んだ『オズの魔法使い』へのオマージュ『ワイルド・アット・ハート』（1990年）は、当初「リンチ的」なものが後天的な嗜好であることを示唆していたが、その年の他のプロジェクトは、すぐに、彼のシグネチャースタイルである小規模な画面でのストーリーテリングが主流に受け入れられることを証明した。『ツイン・ピークス』の衝撃、その後の監督人生90年代初頭に放送された『ツイン・ピークス』がどれほど過激で、かつ人気を博したか。また、その「ペイトンプレイス物語のLSD版」と評される独特の雰囲気や風変わりな登場人物が、いかに急速に日常的な俗語として浸透していったかを一言でまとめるのは難しい。リンチはタイム誌の表紙を飾り、誰もが「チェリーパイ」の一切れを欲しがった。第2シーズンで大失敗したことは有名だが、その頃には、リンチとフロストは、この作品が、将来の殺人事件を扱う連続ドラマの雛形となるような、虐待を題材にした物語であることを明らかにしていた。完璧な郊外の仮面、秘密が山ほど詰まったソーサーが、影の中で乱暴にすすり込まれている。『ツイン・ピークス』予告編1992年の前日譚『ツイン・ピークス／ローラ・パーマー最期の7日間』では、家族のトラウマという側面がさらに強調された。当時の観客は反発したが、この映画は数年後に粗削りな傑作として認められるようになった。そして、2017年にリンチが『ツイン・ピークス The Return』でついに再訪したときには、ノスタルジーにさらに強力な幻覚剤を投与した。現代の悪の根源が原子時代のビッグバンにまでさかのぼる第8話は、プレミアムケーブルで放送された番組の中でも最も恐ろしいもののひとつである。リンチは、特許取得済みの悪夢のソースを水道に流し込み続け、『ロスト・ハイウェイ』（1996年）や『マルホランド・ドライブ』（2001年）のような素晴らしい作品を生み出した。後者は、お蔵入りになったテレビシリーズから始まったもので、21世紀における真のロサンゼルスが自らを食らうような傑作である。また、『インランド・エンパイア』（2006年）のような名状しがたい作品もある。彼はまた、早い段階でフィルムからデジタルビデオへと切り替えていた。そうしたのは業界標準というよりも、芸術的な理由からだった。デジタルビデオは、彼のなかにある夢の視覚的な質感により似ていたのだ。彼はまた『ツイン・ピークス』で、ほぼ耳が聞こえないFBI副長官ゴードン・コールというレギュラーキャラクターを演じていた。その後も、スティーヴン・スピルバーグ監督の自伝的映画『フェイブルマンズ』でジョン・フォードを演じるなど、時折カメラの前に登場している。『インランド・エンパイア』制作中の彼を追いかけたドキュメンタリー『Lynch (One)』のような作品もある。また、『デヴィッド・リンチ：アートライフ』では、ハリウッドヒルズのスタジオをぶらつく彼の助手席に乗せてもらえる。彼は絵を描き、執筆を続け、オンラインでも精力的に活動していた。時折、何か新しい作品が発表されるのではないかという噂やうわさが流れた。ジョン・ムレイニー（エミー賞受賞コメディアン）が昨年、メタトークショー『L.A.に全員集合！』に出演した際、ゲストとしてリンチを招待したと語った。監督は「今、仕事をしているし、ドーナツから目を離さないようにしないといけない」と断ったという。昨年9月のSight & Sound誌の表紙記事で、生涯喫煙者である彼は、肺気腫を患っていることを明かしたが、引退するつもりはないと語った。ファンたちは、少なくともリンチ監督の映画がもう一本、テレビ番組がもう一本、WTFのショート・シリーズがもう一本は出てくるだろうと期待していた。しかしデヴィッド・リンチは、彼の目に映った「新しい奇妙なアメリカ（New, Weird America）」を描いた驚異的な作品群を残して去っていった。この国の整えられた芝生の下に潜む虫たちが、地上に一斉に姿を現すまさにその瞬間に。彼は、アメリカの闇を克明に描き出す偉大な記録者だった。それに何より、彼は想像力と理性的思考の壁を越えて、独自のインスピレーションに従う真の芸術家であった。「芸術的な精神は、芸術的な人生をもたらした」と彼は2016年のドキュメンタリーで認めている。「コーヒーを飲み、タバコを吸い、絵を描く。そういう人生を生き、働くことが何より素晴らしい幸せだ」そのミッションは達成されたのだ。【関連記事】デヴィッド・リンチが語る、映画『ブルーベルベット』裏話とスマホ時代From Rolling Stone US.