「食べるの遅い！」で怒られると噂の『ラーメン二郎』 に人生初の挑戦をした日／カツセマサヒコ

―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―

ただ東京で生まれたというだけで何かを期待されるか、どこかを軽蔑されてきた気がする――そんな小説家カツセマサヒコが“アウェイな東京”に馴染むべくさまざまな店を訪ねては狼狽える冒険エッセイ。早食いに多少の自信がある著者が人生初の『ラーメン二郎』に挑む。

そして、願いは今日も「すこしドラマになってくれ」。

野犬は何も覚えていない【目黒駅・ラーメン二郎 目黒店】vol.11

早食いには自信があった。

中学、高校と運動部に所属していたこともあり、とくに先輩はみんな、光を思わせる速度で丼を空にした。その速度がいつしか自分に馴染んだ。

「ご飯の食べ方は、そのまま性に直結していると思う」

大学に入って、学食で女性と食事をする機会があった。

「相手のペースを考えずに自分の空腹を満たすのに必死な人は、つまり、そういうセックスをしてそう」

私はそのとき、野犬のようにカツカレーを貪っていて、彼女の皿には、まだパスタがほとんど残っていた。

食べるのが遅いなあ、と、その人をからかったことがあった。あれは、逆なのだ。私が速すぎた。そして、デートでの食事は一緒に食べる人にペースを合わせるべきだった。

そんなことを思い出したのは、己の早食いに、正面から向き合う日が来たからだった。

「ラーメン二郎 目黒店」

目黒駅から徒歩10分のところにある、大ボリュームで有名なチェーン「ラーメン二郎（以下、二郎）」の一店舗である。その店で私は、人生初の二郎に挑もうとしていた。

熱狂的なファンが多い二郎だが、食べるのが遅いと怒られることもあると聞いた。早食いには自信があったが、この胃は、若さを羨むくらいには元気がない。私はネットを駆使し、初心者でも行きやすい二郎を探した。目黒店は比較的量が少なく、初めてでも安心、という確信を得て、現地に向かった。

開店の5分前で、すでに25人の列があった。先頭の男性は常連だろうか。体がかなり大きく、この店を守り抜いてきた風格すらあった。

40分を、緊張して待った。

いよいよ券売機に辿り着き、「小ラーメン」のボタンを押した（それでも通常のラーメンよりずっと量が多いらしい）。店員から4人ずつ呼ばれ、全員ほぼ同時に、カウンター席に座る。さっきまで赤の他人だった人たちが、急にチームメイトか何かに思えた。壁には六大学野球の古いポスターが張られていて、私たちは部活帰りの学生になる。

「店主から、アイコンタクトでトッピングの有無を確認されることがあります。目を離さないようにしてください」

ネット記事を思い出し、慌てて目を見る。監督からのサインを見逃してはならない。

「ニンニクは？」

来た、と思った。トッピングコールというやつである。私は自宅で何度も練習した「ニンニク少なめ、あとは普通で」という合言葉を唱えた。

店主のリアクションはなく、私など存在しないかのように隣人のオーダーに移った。

2分後、ラーメンが、目の前に運ばれてきた。

ネットでしか見たことのないそれが、眼前で輝いた。本物だ～、と、芸能人にしか抱かない感情でそれを見つめた。しばらく眺めていたかったが、チームに後れを取るわけにいかず、私も麺に食らいついた。

久々に、野犬になった。

戦いはあっという間で、全てを食べ終え、私は店の外にいた。緊張が去り、体は、満腹感と達成感で満ちていた。

しかし、あれは、どんな味だったのだろうか。

帰り道、胃に収まった二郎の味を思い出そうとするが、急ぐのに夢中で、または緊張で、味わう余裕が全くなかったことに気づいた。美味かったと思うが、本当だろうか。

学食で一緒だった女性のことを、再び思い出した。

その人と、一度だけ夜を共にしたことがあった。それは、どんな夜だったろうか。私はやっぱり、覚えていなかった。あの夜もまた、私は野犬だったのだろうか。

口の中にニンニクの香りが強く残っている。その匂いだけが翌日まで消えず、事実として残ってくれていた。

＜文／カツセマサヒコ　挿絵／小指＞

―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―

【カツセマサヒコ】
1986年、東京都生まれ。小説家。『明け方の若者たち』（幻冬舎）でデビュー。そのほか著書に『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）などがある。好きなチェーン店は「味の民芸」「てんや」「珈琲館」