公園の売店『焼きそば』を弁当にして食す＜人生最後に食べたい弁当は？＞／久住昌之

―［連載『孤独のファイナル弁当』］―

『孤独のグルメ』原作者で、弁当大好きな久住昌之が「人生最後に食べたい弁当」を追い求めるグルメエッセイ。今回『孤独のファイナル弁当』として取り上げるのは公園の売店で売っていた焼きそば。

本当にファイナルになりえるのか。そして、お味はいかに？

孤独のファイナル弁当 vol.18 「公園の売店の焼きそば」

　北海道に「やきそば弁当」という人気カップ焼きそばがある。あれをファイナル「弁当」にするのはどうか。と思いついたがすぐには手に入らない。締め切りは今日、というか今だし。まだギリギリ。

　そうだ。だんごやフランクフルトやジュースを売っている、近所の公園の売店。たしか焼きそばも売っている。店内では食べられないから、当然容器に入っているはず。それだ。売店やきそば弁当。

　すぐ買いに出て、売店で頼む。感じのいい若い女性店員が「少々お待ちください」と微笑んで、しばらくして奥から白いボール紙の箱を持ってきた。おお、まさに弁当だ。

　これは仕事場に持って帰るべきか、今公園のベンチで食べるべきか。と、箱から微かにソースの匂いが漂ってきた。これは、安っぽいぞ。安っぽい香りだ。箱を開けてみる。もわ～んと湯気が上がる。箱ごと電子レンジでチンしたものと思われます。

　これはね、部屋に持ち帰って落ち着いて食べたらダメなやつだ。お祭りの屋台の焼きそばと一緒。雑踏や外気の中で、できたてを食べるに限る味。

　池のそばのベンチに座って、割り箸で麺を持ち上げる。思った通りのゴム感。ゴム焼きそば、若い頃から好きだ。町中華のソース焼きそばとは別物。でも青のりと紅ショウガがうれしい。具はキャベツとニンジン。肉ゼロ。問題ない。

　食べた。うん。うん。最底辺かもしれない。日本料理の焼きそばとして。いいじゃないか。ソース味、薄め。それが「味がない」という方向にやや転んでいる。薄味とは違う。コクとかスパイシーという要素もほぼなし。油は冷めたらダメなやつだな。

　でもいい。空は秋晴れ、お昼の日差しはガラスの断面のようにまっすぐで透明だ。目の前には池の水がごく小さなさざなみを立てている。遠くで水鳥の声がする。

　この味の薄いゴム焼きそばが、俺の最後の弁当、最後の一食だとしたら。天を仰ぐ。

　それでいいと思う。今も寒くひもじく寂しい思いをしている人がいくらでもいる。自分もそうだったかもしれない。だが今は冷凍レンチンだってなんだって、好きな焼きそばが湯気を立てているのを、ボソボソ啜ることができる。たのしいことだ。ありがたいことだ。これが最後の一食。実に俺らしく滑稽な姿が、秋の公園の片隅に見える。

　紅葉が盛りを過ぎた外気の中で、淡々と食べ進むゴム焼きそば。うまいもまずいもなく、淡々と生きている今が愛おしい。

　食べ終わったあと、どうせだからと同じ売店でしょうゆ団子を買ってみた。デザート。立ち食いだけど。焼きたてで柔らかくて香ばしかったけど、じきに口の中がやたら甘塩っぱくなって、自販機で麦茶を買ってごくごく飲まないといられなかった。





―［連載『孤独のファイナル弁当』］―

【久住昌之】
1958年、東京都出身。漫画家・音楽家。代表作に『孤独のグルメ』（作画・谷口ジロー）、『花のズボラ飯』（作画・水沢悦子）など。Xアカウント：@qusumi