「『ハーフ』という言葉が使えなくなり『終わった』と思った」デニス植野が語る、テレビの“配慮”に翻弄された15年

「外車乗ってる奴らって、イキリというか、煽って来ません？ はっきり言いますよ。外車は、クソ！」「（相方を突き飛ばして）俺、外車みたいなもんちゃうかい！ お前いじってんのやろ、俺のこと？」　

　ある日、何とはなしにYouTubeで漫才ネタを流し見していたところ、聞こえてきた言葉にドキリとなった。発言主は、お笑いコンビ「デニス」の植野行雄さん。ブラジル人の父と日本人の母を持ち、2010年代前半に数々のバラエティ番組に出演。掘りが深い外国人風の顔立ちながら、日本名で日本語しか話せないという境遇のギャップを笑いに変え、「ハーフ芸人」というジャンルの確立に貢献した一人だ。

　冒頭のやり取りは、妻が外車を欲しがっているが、「見た目だけ」とけなす相方の松下宣夫さんに対して、植野さんがツッコミを入れるというもの。言っているのは植野さん自身のことだが、海外にルーツを持つ人々が日本社会で人知れず抱える葛藤を代弁しているようにも聞こえる。「ハーフ芸人」としてのブレイクから時が経ち、「外国人」に対する視線やテレビの制作環境自体が変わる中で、植野さんは内心何を思っているのだろうか。取材を申し込んだところ本人から語られたのは、現在のテレビ業界では差別表現への配慮から「ハーフ」ネタ自体がやりづらくなっているという現実だった。

いじめの対象にならないよう、自ら「ハーフ」をネタにしていった

ーー’25年12月19日に放映された『アメトーーク!』（「もっとやれるはずだったのに⋯2025反省会」回）にコンビで出演し、「ハーフ芸人」として活動していた時期の悔恨を語られていました。そもそも「ハーフ」を漫才の中で扱うようになったきっかけは何だったのでしょう？

植野：「デニス」は吉本興業のお笑い養成所であるNSCで結成したコンビです。NSC時代、ライブのつかみに「この顔ですが植野行雄です」と言ってみたら観客のウケがすごく良くて、「あ、これは行けるんや」と思いました。以降は芸人になる前に働いていた西麻布のバーで外国人に間違われた話や、街で職務質問を受けた話なんかを、漫才に積極的に取り入れて行ったんです。デビュー直後の2010年にはハーフネタでいきなりM-1で準々決勝にまで残って、「よっしゃ、この路線行けるんちゃうか」となりました。

ーー「ハーフ」という生まれ持っての属性をネタにすることについて、当時躊躇はなかったですか？

植野：幼少期は片親が外国人というのが珍しく、目立ちやすかったので、まだ受け止められんところがありました。ただ生まれ育った大阪では、自分から笑いを取りにいかないと生きていけない。「そんならしゃあないな」と切り替え、中学3年生頃からは見た目をフリに、積極的に笑いを取りに行くようになりました。

ーー自分から笑いを取りに行くというのは、「ネタにしてしまった方が得だ」という感覚でしょうか？

植野：そうですね。そもそもみんなと顔も体つきも違うので、いじられる対象になりやすい。そこで「やめてよ」なんて言ったら、逆にいじめのターゲットになってしまうかもしれない、それなら自分から進んで笑いにしてしまおう、という先手必勝的なやり方です。

「2年目であんなに前に行くやつおらん」

ーー2010年にデビュー、2年目の’12年には早くも『笑っていいとも！増刊号』でレギュラーに抜擢され、売れっ子への階段を駆け上がっていきます。

植野：いいともでは増刊号の方で「注目の芸人」としてネタを披露する機会をいただきました。いいともは生放送のイメージが強いと思いますが、増刊号は収録だったので、ネタが終わった後も前に行って喋り続けたんです。そしたら「2年目であんなに前に行くやつおらん」と評価され、レギュラーに昇格しました。

元々NSCには人の薦めで軽い気持ちで入っていて、デビュー当時は「いつ芸人を辞めてもいい」という気持ちでいたのが、逆に良かったみたいです。

　4年目には月9ドラマ「海の上の診療所」（フジテレビ系列）に海外ルーツの航海士役で出演し、その後もドラマで外国人役の仕事をよくもらっていました。住まいも恵比寿、渋谷……といいところばかり選んでいましたね。

ーー当時は、どの番組に出ても「ハーフ」としての芸やエピソードトークを求められたと思います。

抵抗はありませんでしたか？

植野：何度も悩んだし、ハーフ以外のネタもたくさん作りました。でもM-1みたいに1万組以上も出場者がいる賞レースでは、周囲より少しでも目立つためにメガネやおかっぱなど、みんな「キャラ」を作ってくる。その中で「この顔で七五三も行ってました！」と言うだけで笑いが取れるんだから、ハーフはむしろ「武器」なのかな、と前向きに捉えるようにしていました。

「ハーフ」という言葉が使えなくなった今のテレビ

ーー潮目が変わってきたと感じるようになったのはいつ頃ですか？

植野：徐々にですね。人間急な下り坂は気づけても、安定した下り坂は見えにくい。気づけばテレビの仕事が少しずつ減っていき、代わりに吉本の劇場や営業の仕事が増えていきました。忘れもしないのは、6年目（’17年）に「しくじり先生」（テレビ朝日系列）に呼ばれたこと。芸歴6年目で「しくじった」という域に入るのはよく考えると訳がわからないんですが、自分はもう「過去の人」という扱いになっているんだな、とは思いました。

ーー昨今では、外国人の参政権や日本国籍取得などに関する話題がニュースで積極的に取り上げるようになりました。外国人顔なので職務質問を受けてしまったことを題材にしていたり、外車を外国人に例えたりするデニスのネタは、聞きながらハッとする部分がある。その一方、今のテレビではこうした題材自体が「きわどい」と捉えられてしまうようにも感じます。

植野：そうですね。今は「ハーフ＝半分」というネガティブなイメージを与えるという理由で、この言葉自体を使えなかったり、「ダブル」といった言い方に変えたりする局が多いです。

自身が黒人ルーツだったり、外人顔で職務質問を受けたといったネタも「当人がネタにする分にはいいが、笑っている側が差別しているように見える」という理由で、オーディション番組では通りにくくなっています。ハーフ芸人として積み重ねてきたことがことごとく「デリケート」の域に押し込められるようになって、そこ一本でやって来た身としては「終わった」と感じたこともありました。

ーーSNSで外国人バッシングも盛んな今、「ハーフ」という属性を前に押し出すことは別の怖さもあるように思います。

植野：たまにXで「日本から出ていけ」というメンションをもらうこともありますが、全体とすればたいしたことないですね。世間から何か言われる前に自分自身を自虐しているので、ターゲットにもなりにくいのかなと思っています。

芸人である以上は「いじってほしい」

ーー「終わった」と言いつつ、最近では心霊チャンネル（『デニスの怖いYouTube』）の登録者数が40万人を越える人気ぶりです。

植野：今は、YouTubeから入ってデニスを応援してくれる方がむしろ多いですね。心霊YouTubeも「亡くなった方がいる場所でふざけるのは不謹慎」という理由で炎上しやすいジャンルなんですけど、僕らの番組は、「芸人として売れるために霊をつける」と断りを入れている。それで今のところは炎上もせず、むしろ応援してもらえる状況が作れています。

ーー今後は、YouTubeに力を入れて行かれるんですか？

植野：（きっぱりと）いや、芸人として売れたいです。そもそもYouTubeも「芸人として売れるため」という目的で始めたもの。’25年に女優の比嘉梨乃さんと結婚して家庭を持ったことで、改めて「頑張りたい」という気持ちも強くなりました。昔は何かあると「あいつのせい」「吉本のせい」と人のせいにしていましたが、つべこべ言わずにもう頑張るしかないと思っています。

ーー最後に、今も「ハーフ」であることをいじってほしい気持ちはありますか？

植野：芸人である以上、それはいじってくれと思いますよ。こちらは20年間以上「カレーが似合う顔だね」とか言われて、「いや父はブラジル人だけど母親は日本人で……」みたいな事情をひたすら説明しながら生きてきたんですから。2～3年売れたと思ったら、急に「臭い物にフタ」みたいな扱いを受けるのも割に合わないな、と。まあハーフ芸人という存在自体はテレビを一周したので、今後は人柄も含めて自分自身を見てもらえるなら、それが一番ですね。

「ハーフ芸人」たちがバラエティ番組で活躍していたのは、わずか10年前のこと。話を聞きながら、短期間でこうも急激にテレビは変わったのかと改めて驚かされた。さまざまなルーツを持った人々が国内に増えるいま、過度な配慮を抜きに「ハーフ」漫談が楽しめるようになることを願っている。

（取材・構成＝松岡瑛理　撮影＝長谷川唯）

【松岡瑛理】
一橋大学大学院社会学研究科修了後、『サンデー毎日』『週刊朝日』などの記者を経て、24年6月より『SPA!』編集部で編集・ライター。　Xアカウント: @osomatu_san