「どんどん気分が悪くなってきて…」新幹線で男性を襲った悲劇。隣に座った男性の“耐え難い特徴”とは

　最近では、JR西日本の一部列車に個室を設けた新幹線が登場し、今後、東海道新幹線にも順次導入がされるそうです。そんな進化を続ける新幹線。しかし、思わぬ落とし穴もあったりします。誰にでも起こりうるこの惨事、他人事ではないかもしれません。

新幹線に乗って遠距離彼女の元へ

　今回取材した宮内さん（仮名・29歳）は、開口一番、こう話し始めました。

「いや、本当にこの三連休だけは、何があっても成功させたかったんです」

　宮内さんが言う“成功”とは、関西で暮らす恋人との再会のことです。大学時代に関西で知り合い、社会人になってからは遠距離恋愛。

　仕事の都合も重なり、実に半年ぶりのデートになるとのことでした。行き先はUSJ。王道とも言える選択ですが、それだけに外したくなかったそうです。
　
　新幹線の指定席は1か月前から予約していました。しかも窓側です。

「富士山、見たかったんですよ。久しぶりに」
　
　その言葉どおり、当日は天候にも恵まれました。発車後しばらくして車窓に現れた富士山は、雪をまとい、くっきりとした稜線を描いていたといいます。

「やっぱりいいなあって。ああ、始まるなって思ったんです」

　指定席特有の落ち着いた空気、車内販売のワゴンが近づく音、富士山にカメラを向ける乗客たちの気配。そのすべてが、これから始まる三連休の前奏曲のように感じられたそうです。この時点では、彼自身もこの後に起こる出来事を想像すらしていなかったと言います。

三島駅を過ぎて現れた男

　異変を感じたのは、三島駅を過ぎて間もなくのことでした。前方のデッキ側の扉が開いた瞬間、宮内さんは「空気が変わった」と直感したそうです。

「なんというか……、映画で見るやつです。ウォーキングデッドみたいな感じでした」

　現れたのは、ねずみ色のコートのような上着を羽織り、レゲエミュージシャンのボブ・マーリーを思わせる髪型の男性でした。背中には、サンタクロースが背負うような大きな袋を担いでいたそうです。元は白だったと思われるその袋は、いつの間にかベージュを通り越し、色味を失っていました。

　その男性は車内をきょろきょろと見回しながら、ゆっくりと歩いてきます。

「その時点で、正直、嫌な予感はしていました」

　それでも宮内さんは、自分に言い聞かせたと言います。

「人は見た目で判断しちゃいけない、って」

　しかし数秒後、その予感は現実になります。男性は何も言わず、例の袋を荷物棚に押し込み、宮内さんの隣の席にどさりと腰を下ろしたのです。

「え、ここなのか……と、頭の中では思いました」

　その男性は、座席に座るや否や、うとうとし始めたそうです。

視覚から嗅覚へ、逃げ場のない状況

　決定的だったのは、その数分後でした。

「匂いです」

　最初は微かだったものの、次第にチーズが腐ったような匂いと、ドブを思わせる湿った臭気が混じり合い、確実に周囲に広がっていったそうです。

「マスクをしていても分かるレベルでした」

　視覚的な違和感だけであれば、まだ耐えられたかもしれません。しかし嗅覚への刺激には逃げ場がありません。

「呼吸するたびに来るんですよ。次第に気分が悪くなり、頭もぼんやりしてきました」

　それでも彼は、しばらく席を立たずに耐えていたそうです。理由は単純でした。富士山を見るためにせっかく予約したからです。

　すでに富士山は遠ざかっていましたが、品川駅で購入した幕の内弁当もあります。

「ここで移動したら、全部無駄になる気がして」

　しかし限界は突然訪れました。宮内さんは静かに荷物をまとめ、何も言わず席を立ちました。向かった先は自由席です。幸いにも空席はあったとのことでした。

「指定席、あきらめました」

　その言葉は淡々としていましたが、そこには確かな悔しさがにじんでいました。結局、幕の内弁当の袋を開けることはなかったそうです。

一寸先は闇を学んだ今回の旅路

　自由席に座り直した後もしばらくは、食欲が戻らなかったといいます。

「楽しいはずの移動時間が、完全に別物になりました」

　それでも、宮内さんは強い怒りを感じていたわけではありませんでした。

「誰が悪い、という話でもないですからね」

　そう前置きしたうえで、彼はぽつりとこう漏らしました。

「こんなハズレもあるんですね」

　指定席を予約すれば安心、というこれまでの常識が崩れた瞬間だったのかもしれません。新幹線は定刻どおりに走り、宮内さんは予定どおり関西に到着しました。その後のUSJでのデートも、無事に楽しめたそうです。

　ただ、取材の終盤、彼は少し考え込むような表情を見せてから、こう語りました。

「次も窓側は取ると思います。でも……」

　その続きを、彼は口にしませんでした。富士山の景色と、あの強烈な体験。その両方が、次の旅にも同時についてくる可能性を、彼自身が一番理解しているように見えました。

＜TEXT／八木正規＞

【八木正規】
愛犬と暮らすアラサー派遣社員兼業ライターです。趣味は絵を描くことと、愛犬と行く温泉旅行。将来の夢はペットホテル経営