「サーモンこないね」回転寿司店で“軽蔑の眼差し”を向けられ…無意識で「迷惑行為」をしていた40代男性の後悔

　世の中の迷惑行為のすべてが悪意から生まれるわけではありません。むしろ「家族のため」「よかれと思って」という真っ直ぐな想いこそが、周囲への想像力を曇らせてしまうことも。

久しぶりの家族団らんに父親の気分は最高潮

　会社員の田中健一さん（仮名・46歳）は、高校生の娘と中学生の息子、そして妻の4人暮らし。子どもたちは部活や塾で忙しく、家族全員が揃って夕食を囲む機会はめっきり減っていた。

「たまには、外で食べようか」

　久しぶりに全員の予定が合った週末、某回転寿司店へ。ようやくテーブル席に案内されたとき、健一さんの気分は最高潮に達していた。

「さあ、今日は遠慮しないで食べろよ！」

　普段は無口な娘も笑顔を見せている。その表情に、健一さんは少しばかり興奮していたのかもしれない。

子供が好きなメニューを確保してあげた

　レーンにも多くの寿司が回っていた。特に「限定大トロサーモン」や「厚焼き玉子」など、子どもたちの好きなネタが次々と流れてくる。

「お、サーモン来たぞ！　ほら、これ好きだろ？」

　健一さんは、流れてくる皿を条件反射のように次々と手に取った。

「まだあるぞ」「こっちも美味しそうだ」と、流れてくるめぼしい皿を片っ端から確保。

「パパ、そんなに食べられないわよ」と妻が苦笑いしたが、「いいんだ、余ったら俺が食うから」と上機嫌だった健一さん。

背後の席から「サーモンがこない」と聞こえ…

　
　異変に気付いたのは、トイレに行こうと席を立った時だった。

　ふと後ろの席を見ると、小さな子どもを連れた夫婦が座っていた。4歳くらいの男の子が、じっとレーンを見つめている。その視線の先には、子どもが避けそうなネタばかり。

「サーモン、こないねぇ」

　男の子が小さな声で呟いた。その瞬間、健一さんはハッとした。自分のテーブルには、先ほど確保したサーモンの皿が5つも並べられている。しかも、まだ誰も手を付けていない。

　反射的に親の方をみると、若い父親と目が合ってしまう。何も言わず、健一さんのテーブルを覗くように見ると、静かに視線を逸らした。その表情は、怒ると言うよりも、諦めたかのような感じに近かった。

「マナーの悪い客に対する、静かな軽蔑って感じ。あの時の表情は忘れられません」

　上流にいる自分たちが根こそぎ取ってしまえば、後ろの彼らには何も届かない。注文すれば良いとは思いつつも、目の前に流れてくるお寿司を取るワクワク感を奪っていたのは、間違いなく自分だった。

自らの浅はかな行為を大いに反省

　席に戻った健一さんのテンションは、完全に冷めていた。

「あれ？パパ、どうしたの？食べないの？」

「いや、ちょっと取りすぎたかなって……」

　その後、レーンに流れてくる皿には一切手を付けられなかった。サーモンが流れて、小さな子どもが食べるのを見届けるまでは、自己嫌悪でいっぱいだったようだ。せっかくの外食の機会を台無しにしてしまった。

「家族のためという、大義名分があると周りが見えなくなるんですよ。本当に申し訳ないことをしたと思っています。あれ以降外食に行く際には、ほかのお客さんを気にして行動するようにしています。もう、あんな罪悪感は二度と味わいたくないので……」

＝＝＝＝＝

　誰かを喜ばせたい純粋な想いは、時に客観的な視点を奪い、独善的な振る舞いへと繋がってしまう危うさを秘めています。自分の幸福が誰かの欠乏の上に成り立っていないか。その想像力を持つことこそが大切なのかもしれません。

＜TEXT／maki＞

【maki】
ライター・エッセイストとして活動中。趣味は人間観察と読書。取材からエッセイ、コラムまで幅広く執筆している