平松政次さんに憧れのミスターから驚きの直電ラブコール「君が欲しい！」…巨人が恐れた男たち【再録】 (2026年1月2日)

元大洋の平松政次さん。代名詞の「カミソリシュート」を武器に巨人戦歴代２位の５１勝を挙げ、あの長嶋茂雄を最も苦しめた投手の一人だ。レジェンド右腕が、野球人生の「喜怒哀楽」を語った。スポーツ報知で連載した「巨人が恐れた男たち」から再録する。（取材・構成＝太田倫、湯浅佳典） ◆［喜］１０年前知った…一番好きな人に 子供の頃から巨人ファンだった。そして、長嶋さんの大ファンだった。私の野球人生の節目には、長嶋さんの存在が必ず大きく関わっている。 「カミソリシュート」という呼び方が広がったのは、プロ４年目の１９７０年と記憶している。キャリアハイの２５勝を挙げて、沢村賞ももらった年だった。投手として沢村賞は一番の喜び。他の人がもらうものだと思っていたから、発表の日はゴルフ場にいた。まだ価値を分かっていなかった。あの年は巨人戦で３連続完封、さらに３３イニング連続無失点もあった【注１】。３年目の春のキャンプで覚えたシュートがキレた。ボールが指先から離れる瞬間が、自分で完全に見えていた。直球のコントロールも抜群。打たれる気がしなかった。 誰が「カミソリ」と呼び始めたのかは知らなかった。引退したら名付け親を探そう、と考えていた。１０年くらい前に、あるベテラン記者から「あれを名付けたのはミスターだよ」と教えてもらった。私のボールに手を焼き、「平松のシュートはカミソリみたいだ」って言ったのが始まりだ、と。うれしかった。一番好きな人に命名してもらったのだから。 「カミソリ」というネーミング自体は、実はそんなに気に入っていなかった。速球と大きなカーブで勝負するのが理想だった。昔は鋭く大きなカーブを「懸河のドロップ」と呼んだ。私は投げられなかったが、そっちの方が正直格好いいと思っていた。 現役を終えてから、ニッポン放送の名アナウンサーだった深沢弘さんに逸話を聞いた。長嶋さんは関東近辺で試合があったときは、ユニホームのまま車で家に帰り、そのままバットを振る。翌日の先発が平松だと知ると、深沢さんにフォームをマネさせて、素振りをしていたという。深沢さんは「平松のマネなんかできっこない」と言っていた。 何とかシュートを打とうとした長嶋さんが、打席の中でバットを短く持ち替えてきたこともあった。気づいたときは「なんちゅう打ち方してるんだ」と驚いたものだ。見方を変えれば、それほど悩んで、必死に研究してくれた証拠だった。 【注１】７０年５月３１日、７月１２、２４日にマークした巨人戦の３連続完封は９５年ブロス（ヤクルト）と並ぶ最多タイ記録。３３回連続無失点は５４年・杉下茂（中日）の３５回に次ぐ。 ◆［怒］指名反故にされ…今に見ておれ川上巨人 巨人戦で通算５１勝。いつしか「巨人キラー」と呼ばれた。エネルギーの源は、ドラフトの悔しさだった。 プロへ入るなら巨人。その夢をずっと追いかけていた。１９６５年、岡山東商のエースとしてセンバツで優勝した。その年は巨人からの誘いはなく、甲府商の堀内恒夫が１位指名。私は中日の４位指名を受けたが、巨人のユニホームへの思いは捨てがたく、断って社会人の日本石油へと進んだ。 日石では一転、毎日のように巨人のスカウトから会社に電話がかかってきた。「２回目のドラフトでは１位で指名するから、ＯＫを出してほしい」。当時は今とは違い、２年待つ必要はなかった。都市対抗で優勝するという新しい目標もできていたから迷いはしたが、熱に負けた。ここでＯＫを出せば間違いなく巨人に入れる―。そう思って「お願いします」と返事をした。 ６６年のドラフトは２回に分かれていて、私は２次ドラフトの対象だった【注２】。運命の１１月７日。日石のグラウンドで練習しながら、指名を待った。「巨人の１位ともなると、記者が５０人、いや１００人は来るんじゃ…」などと想像していた。ところが誰も来ない。ボールを片付けていると旧知の記者が１人だけ現れた。巨人の１位は立大の捕手・槌田誠さん【注３】。私は大洋の２位と知らされた。 いやあ…悔しかったねえ…。 大人の約束を破られ、夢がガラガラッと崩れた。また指名を待つ道もあったが、そうはしなかった。親兄弟や、高校の大先輩で大洋のエースだった秋山登さんらと話す中で、「請われて行くのも男」との言葉に、心を動かされた。 当時の巨人の監督は川上哲治さん。今に見ておれ、と誓った。「平松を獲っておけばこんなに苦しまなくてよかった」と思わせてやる…。 大洋で２００勝したのだから、巨人だったら２５０勝はしていたはずだ、という人もいる。でも、ドラフトの悔しさがあったからこその２００勝なんだ。夢心地で巨人に入って、雲の上にいるようなフワフワした気持ちで投げていたら、こんなに勝てなかっただろう。 【注２】６６年９月の１次ドラフトは国体不出場の高校・大学・社会人選手が対象。１１月は国体出場の高校・大学に加え、前年ドラフトの交渉権が消滅した社会人の一部選手が対象だった。 【注３】ドラフト当時は「誠三」。 ◆［哀］トレードどうなりましたか？に「ダメダメダメダメ！」 １８年間の現役生活で、一度も胴上げができなかったという悲しみはあった。６９年から７１年までは３年連続リーグ３位。大洋の投手力もものすごくよくて、優勝のチャンスはあった。ただ、巨人が本当に強かった。 実は巨人移籍が幻に終わったことがある。７５年のオフ。長嶋巨人が最下位に終わった年だ。私は妻とまだ交際中で、その日は目黒区にある実家にお邪魔していた。ふと電話が鳴った。「長嶋さんから電話！」。電話を取った妻の母親が、まるで運動会のようにドンドンと足を鳴らして、跳びはねるように戻ってきた。 「はい平松ですが…」 「君が欲しい！」 どうやって番号を調べたのか…。とにかく長嶋さんはストレートに用件を切り出してきた。 「行きたいですけど、球団がどう言いますかね…」 「うん、分かった！」 電話は、ものの数秒で切れた。 ＦＡ権があるわけではないから、移籍となればトレードになる。直後に長嶋さんは外国人選手を獲るためにアメリカに渡ったようだった。あとはフロント同士の交渉だったと思うが、そこから全く連絡はなくなった。こちらは契約もできず、長嶋さんの動向に神経をとがらせて過ごした。結論が出ないまま、年が暮れた。 年明けすぐに、ゴルフのイベントで長嶋さんに会った。長嶋さんはグリーンでパターの練習をしていた。面と向かって話したら、周囲に怪しまれる。後ろから近づいて「例の話はどうなりましたか？」と問いかけた。 振り返った長嶋さんが、思い出したように言った。 「ダメダメダメダメ！」 結局交渉がうまくいかなかったようだった。ずっと考えていた。長嶋さんのもとに行ったなら、最低１５勝はしないといけない。大好きな人に恥をかかせられない、と。でも結果は「ダメダメ」。普通ならちょっと待てよ、となる話だ。長嶋さんだから許せたんだ。 ◆［楽］バックにＯＮ！球宴で夢実現 大洋に入った理由のひとつに、憧れの長嶋さんと勝負できる環境もあった。Ｖ９時代の巨人のラインアップを思い出す。柴田勲さん、土井正三さん、ＯＮ、森昌彦さん…役者がそろっていた。だが、私は思っていた。長嶋さんを抑えるしかない、それが勝つ秘けつなんだ、と。 プロ２年目、長嶋さんのバットに目を覚まされた。５月９日の川崎球場でのゲームで特大の一発を食らった。肩口からの甘いカーブ。新聞には最上段と書かれたが、私の目には場外弾だ。通算３７４本のホームランを浴びたが、あれほど記憶に残る一発はない。ファンだろうが何だろうが、甘い考えなら打たれる。プロの厳しさを突きつけられた。 長嶋さんが打つと、チームもファンもうわっと盛り上がる。王さんにはよく打たれたものだが、ミスターには一生懸命に投げて、オレには手を抜いたのかと王さんに思われても仕方ないくらい、長嶋さんに神経もパワーも使った。 巨人戦で登板するときは、３日も前からピリピリしていた。前日はほとんど眠れない。１番から配球を考えてシミュレーションすると、ＯＮのところでピタリと進まなくなる。考えて考えて、そのうちに朝が来る。ほかのチームを相手にそんなに悩んだことはない。 だからといって、巨人相手の５１勝がうれしいか、と言われると、そんなこともない。歴代１位の金田さんの６５勝を超えていても、同じだったと思う。この１試合、この１球の勝負の積み重ね。それだけなんだ。 正直に言えば、プロになってからも巨人への思いは残っていた。ＯＮをバックに投げてみたかった。６９年に初めて球宴に出た。第２戦の甲子園。終盤にリリーフで出番をもらった。 マウンドにＯＮが近づいてきた。長嶋さんが激励の言葉とともに、ボールを手渡してくれた。この光景を、ずっと夢見ていたんだよなあ…。そう思いながら、私はプレートを踏んだ。=２０２５年１月２８日スポーツ報知掲載＝ ◆平松 政次（ひらまつ・まさじ）１９４７年９月１９日、岡山県生まれ。岡山東商時代は６５年のセンバツで４戦連続完封をマークし優勝。日本石油（現ＥＮＥＯＳ）を経て、６６年ドラフト２位で大洋（現ＤｅＮＡ）入団。７０年に最多勝と沢村賞を受賞。７１年は２年連続最多勝を獲得した。８３年の２００勝達成時の相手は巨人。翌８４年限りで引退した。通算２０１勝１９６敗１６セーブ、防御率３・３１。引退後はフジテレビ系「プロ野球ニュース」の解説などで活躍。１７年に野球殿堂入り。右投右打。 ◆取材後記 なんとも間の抜けた話だ。平松さんにカミソリシュートの握りを見せてもらおうと、ボール持参で取材へ。しかし、肝心の写真撮影を忘れてしまったのだ。 「話が面白くて、つい…」などという言い訳は、自分が上司なら許さない。解散してからすぐに、取材場所からほど近くにあるご自宅を訪ねて、撮影させてもらった。再度着替えて「この写真がないとね。サインもしようか？」のサービス精神。平身低頭しかない。 にこやかな姿から想像しがたい武闘派の一面があった。あの星野仙一さんにも遠慮しない。札幌での中日戦。メンバー外だったはずの星野さんが、ベンチから激しいヤジを飛ばしてきた。歩み寄った平松さんは「コラァ、仙！ 出てこい！ 打席に立て！」とどなりつけた。ちなみに星野さんは同郷で１学年上である。「戦っている者同士、先輩も後輩もない」。この激しい闘争心が、カミソリを最高の切れ味に磨き上げた。（野球デスク・太田倫）