「お巡りさん違うんです!!」 駅のベンチで寝転がるも“不審者にあらず”!? 令和乗り鉄が知らない「駅寝」の世界

「駅寝」とは、文字通り「駅で寝る」ことを指す俗語で、「駅泊」ともいいます。今では流行らないというか、小さな駅でも有人駅ならば追い出されますし、無人駅でも巡回中の警察官に追い出されそうなうえ、付近の住民から不審者として通報されそうです。

【「日本一の赤字線」の昔と今】美幸線のありし日と現在の風景（写真）

　かつて、昭和の乗り鉄には「駅寝」をやる人がいました。終電で駅に着いて、始発まで駅で過ごす。待合室やプラットホームのベンチなどで寝るから「駅寝」です。

「駅寝」には二つの理由があります。一つは「仕方なく駅で寝る」です。周辺に安い宿泊施設がないとか、乗り継ぎの都合でその駅に泊まらざるを得ないとか。もう一つは、「駅寝」そのものが目的の旅。手段が目的になってしまう。乗り鉄には良くあることです。

　筆者（杉山淳一：鉄道ライター）も、そんな「仕方なく駅で寝る」を一度だけやったことがあります。1983（昭和58）年9月28日から29日にかけて、北海道の宗谷本線の美深駅でした。

　当時は、国鉄の赤字線がバタバタと廃止になっており、私は北海道ワイド周遊券で廃止予定の路線を巡っていました。他の路線を巡る都合で、どうしても美幸線は始発列車で往復したかった。しかし、ちょうど良い接続列車は名寄6時25分発の普通列車だけで、これでは宿泊費がもったいない。北海道ワイド周遊券は特急や急行の自由席に乗れたので、「利尻」の自由席に乗り、深夜に美幌駅に着いた次第です。

　さて、美深駅に着いて、始発列車が出るまで約4時間半もあります。駅の外へ出ようにも、扉を開けると霧で視界がありません。まるで白い闇で、一歩踏み出すだけで落ちていきそうな気がしました。足もとも見えないので待合室に引き返し、ジュースの自動販売機の明かりで星新一のショートショート集を読んで過ごしました。

　寝過ごしたら困るので寝袋などの「装備」は持たず、厚着で寒さに震えながら朝を待ちました。9月末の道北はもう冬が始まっていた気がします。

　当時、美深駅は有人駅でした。「利尻」が発車して1時間くらい経ったとき、駅員さんが様子を見に来ました。今思えば、高校生が一人で居残りしているので、迎えが来ないと心配したようです。私が「美幸線の始発を待ってます」というと納得して事務室に戻っていきました。そんな乗り鉄が何人もいたのだろうと思います。

　空が明るくなったので駅の外に出てみると、霧が晴れて、ほんのちょっとの段差があり、小さな駅前広場が見えました。これが私の駅寝、というより、夜明かしの記憶です。

　ところで、駅寝のルーツは登山客という説があります。早朝から山に登るため、登山口の近くの駅に泊まりました。谷川岳登山口がある土合駅は駅寝の名所だったとのこと。

　仕方なく「STB」したことから、その独特の雰囲気を楽しみ、やがてSTBのために旅をする人も現れました。おカネがないという理由よりも、夜中に貨物列車が通過する雰囲気が好きな人、駅という旅の空間の中で目覚める喜びのほうが大きいようです。駅のそばに宿泊施設があっても駅で寝る人や、放浪癖があって宿泊施設が肌に合わない人もいるとか。

　やがて、山男や乗り鉄だけではなく、サイクリング、バイクツーリングの愛好家にもSTBが広まったそうです。元々野宿が好きで、季候の良い日なら公園のベンチや芝生で寝るけれど、悪天候なら駅や寺の軒下、オールナイト営業の映画館にも泊まる人たちなど、STB愛好家も様々だったようです。

　STB愛好家は口コミで情報を交換してきました。雑誌などの掲載や紹介があったかもしれませんが、STBの流行は全国に無人駅が増えた1980年代で、1980年代半ばにはパソコン通信が普及し始めましたから、情報交換は容易だったかもしれません。

　そしてなんと1987（昭和62）年には初心者向けのガイドブックも出版されました。「STB（ステビー）のすすめ」です。

　鉄道路線ごとに泊まれる駅と泊まれない駅を分類し、泊まれる駅は椅子の種類、トイレの場所やと使用の可否など詳しく記載されています。いくつかの駅では食堂や入浴施設などの情報もあります。すべての駅が体験に基づいており、親切な人や店に出会った話、残念だった体験談がみっちりと詰まっていました。

　編者はSTB全国友の会、印刷・発行は「どらねこ工房」です。初版は「北海道・信州」の駅を収録し、1988（昭和63）年には第2版が発行。1994（平成6）年に全国版の初版、1995（平成7）年に増補・全国版が出版されました。定価は1500円で、あとがきによるとSTB全国友の会の会員数は公称153人・実働30人、年に1回の集会と会報を発行していたようです。

「増補・全国版」の第一章「STBの手引き」によると、「そもそもわれわれのステビーは、ケチケチ旅行が目的なのではなく、（中略）大自然の中の無人駅で朝を迎えようというワイルド・ロマンチシズムなのだ（略）」とあります。ここに、STBが貧乏旅行の手段ではなく、崇高な趣味であることが宣言されています。

　また、本章ではさらに「STB憲章」として、「われわれは旅を愛し、旅の原点の〈ビバーク〉を愛する」「駅泊を旨とするが、宿の義理は欠かさないつもりだ。最終列車が出るまで寝ない・駅舎内で火は使わない・始発列車が入るまでに去る・ゴミはきちんとかたづける」「人との〈出会い〉を大切にする」を定めています。マナーを守って駅寝を楽しみましょうと呼びかけていたわけですね。

　そんな駅寝ですが、最近の乗り鉄界隈で体験談を聞かなくなりました。あの頃に比べると、今は安価で快適に夜明かしできる場所が増えました。ビジネスホテルチェーンが増えました。そのホテルも値上がりしていますが、もっと安価に泊まれるネットカフェやカラオケボックスなどがあります。「仕方なく駅で寝る」という必要がなくなったかもしれません。

「ワイルド・ロマンチシズム」な人々にとっても、向かい風が吹いていると思われます。社会の不寛容によって、夜中に駅にいる人は不審者扱いになってしまいがちです。無人駅にも監視カメラがあって、不法滞在者を発見すると、警備員や警官が来ます。駅寝のつもりが留置場になってしまいます。人里に熊が降りて来る時代です。駅にいても襲われてしまうかもしれません。

　私にとって美深駅の夜は良い経験だったと思います。しかしもう一度やりたいと思いませんし、未経験者にオススメしません。令和の乗り鉄には知らなくていい世界かもしれません。