大野雄大の豪速球に本気で震えた日 逃げ出したい気持ちを引き留めた異次元のクロスファイヤー

流しのブルペンキャッチャー回顧録
第６回　大野雄大（中日）

　私はサウスポーを苦手にしていた。なぜか。

「おまえ、もうええわ」

　たちまち見切りをつけられてしまい、それ以降、左腕とのめぐり合いはほぼなかった。もしかしたら、学生時代のそんなこんながトラウマになり、無意識に避けていたのかもしれない。

　これまで受けてきた投手のなかで、一番速かった投手は誰かと聞かれれば、東北高の高井雄平（元ヤクルト）と答えていた。受けた時の最速は144キロだったが、体感では軽く150キロを超えていた。

「安倍さん、これ、保険入ってんの？」

  立ち会ってくれた若生正廣監督（当時）が案じてくれて、危ないからそのへんでやめとこうか......とタオルが投げられたところで幕となった。

　全投手のなかで最速だと認める投手が「苦手な左腕」であったことは、私のトラウマをさらに助長した。

【拭えぬ左腕への苦手意識】

　そんな恐怖心を拭えないまま迎えた2010年、私は京都へ向かっていた。佛教大学の野球部グラウンドは、京都駅から山陰線に乗り、少し山あいへ入った亀岡という町にあった。

　監督室を借りてユニフォームに着替えていると、ノックもなくドアが開き、大野雄大投手のでかい体がヌッと現れたから驚いた。

「監督から、投げろって言われたんですけど、ほんとに受けるんですか？」

  とりあえず、いつものようにギュッと握手して、「そうだよ......」と答えると、彼は不敵な笑みを浮かべた。

「大丈夫っすか？　けっこう速いっすよ、自分」

　すでに十分に気後れしていた私に、さらに追い打ちをかけるようなセリフ。

　春のリーグ戦前のまだ肌寒い日。京都の山間はぐっと冷えていた。だから、この日のピッチングは室内練習場。照明の明るさは十分で、これなら150キロの球でも見えるはず。見えるなら捕れるだろう......と根拠のない強がりだけが"武器"だった。

　その２年前、大野は大学２年春のリーグ戦で、すでに球速150キロをクリアしていた。

　角度のあるクロスファイアが、２学年下の張本優大捕手（元ソフトバンク）のミットに突き刺さる。ピッチングはもう始まっていた。

「こりゃ、速すぎるだろ......」

　ボール２つ分ほどホップするように、右打者の内角高めにグワンと伸びる。「すみませんでした......」と謝って帰ってしまおうかと本気で思うのは、こういう瞬間である。

「いいよ、代わってくれる？」

　このひと言が出るまでに、けっこう時間がかかった。

「気をつけて......」

　張本捕手のやさしさが、怯（ひる）む心を余計に煽る。意を決し、真ん中にミットを構える。

【146キロのクロスファイアー】

　前年のリーグ戦を見ていたから、投球フォームはわかっていた。特徴は、極端なインステップ。投げる方向（ホーム方向）より２足分ほども一塁側に右足を踏み込んで、そこで一瞬背伸びをするような間(ま)をつくり、時計の文字盤でいえば、１時くらいの角度から猛烈に左腕を振り下ろしてくる。

　捕手側から見ると、ちょうど帽子の横あたりから、左腕がズバッと振られてきた。一瞬、「ミットが遅れたか！」と思ったが、なんとか間に合った。

「速えぇ、速えぇ......」

　真ん中に、もう１球。構えたミットにビシャリと決まる。暴れ馬のような投球フォームなのに、なぜかコントロールにも自分の世界を持っている。３年秋のリーグ戦で、大野は44イニングを投げて四死球わずか２。常識では理解できない左腕だ。

「144です」

　うしろでスピードガンを構えるマネジャーの声が響く。

　あの大野雄大の144キロを、このミットで受けられた。今から15年ほど前の左腕の144キロは、現在の感覚でいえばメジャーリーガーの150キロ超を捕球するようなものだろう。体内でアドレナリンが噴き出す。

「いいね！　ユーチャン！　ベリーグー！」

　大野は斎藤佑樹（早稲田実→早稲田大→日本ハム）らと同じ1988年度生まれの『ハンカチ世代』。勝手にユーチャンなんて呼ばれて、マウンド上で苦笑いを浮かべている。

「ここまでもってこい！」

　一気に、ミットを右打席の内側ライン上に構える。真骨頂のクロスファイアーを体感したくなったのだ。斜めに来た。かすかにスライダー回転を帯びた、本物のクロスファイアーだ。

「143キロです」

　あれだけインステップするのだから、きっとシュート回転して外へ外れるだろう。そんな予測を覆し、ボールはホームベース左上をわずかにかすめ、「パーン！」と甲高い捕球音を響かせた。

「すばらしい！　ベリーグー！　数字よりずっと上！　ストレートは数字じゃないよ！」

　感動の絶叫。

「続けろ、続けろ！　続けて、感覚を覚えてしまえ！」

　もうほとんど、勝手に指導者だ。そして、難なくもう１球、同じところへ決めてきた。
　
「146キロです！」

「すばらしい！　数字もすばらしい！　質もすばらしい！　ほんと、すばらしい！」

　シーズン前の調整期間にもかかわらず、気迫あふれる投球を見せてくれた。

【原点にある母への思い】

「オレなんか、いいかげんで、しょうもないヤツなんで......」

　自分に向かって言い捨てるように、そんなことつぶやくこともあった大野だったが、根っこはきれいなヤツだった。投げることに真摯なヤツ。

　107キロのスライダーは、大きく弧を描くように曲がり落ちてきた。これも、ストライクゾーンから地面ぎりぎりの、思わず振ってしまいたくなるような高さでミットに突き刺さった。

　極上のクロスファイアーと変化球を交え、真剣勝負してくれた35球だった。
　
「こんなにいっぱいいっぱいで投げたのは、去年の神宮（明治神宮大会）以来ですわ。いやあ......久々に燃えました」

　帽子をとった頭からほっかほかの湯気を立てながら、こちらが泣きそうになるようなことを言ってくれる。散々ビビらせておきながら、本気で勝負してくれたことがなによりもうれしかった。

　その後、中日に入って１年目だったか、別の取材をお願いしたら、かわいいお嬢さん同伴で、京都のホテルにやって来た。

「僕の彼女です！」

　ぐっと胸を反らせるように紹介してくれた。184センチの長身が、ユニフォームの時より、もうひとつ大きく見えた。

　中学軟式では、四球が止まらなくなって、泣きながら試合で投げていたという。京都外大西高、そして佛教大で人知れず、懸命に鍛え上げてきたのだろう。

「女手ひとつで、苦労しながら育ててくれたお母さんに親孝行するために続けている野球なんです」

　自身を「しょうもないヤツ」と評した左腕が、こちらをまっすぐ見つめながら語ってくれたのは、今から15年前のことだ。その「しょうもないヤツ」は今年、プロ16年目のシーズンを迎えている。

「男気」という言葉が、これほど似合うヤツもいないだろう。故障も経験したが、16年間プロのマウンドで投げ続けている事実だけで十分な親孝行だ。通算100勝の節目もあと３つに迫っている。

　あの日、彼の横に寄り添ってきちんとあいさつをしてくれた清楚な彼女は、今、夫人としてその歩みを支えている。