「20位以内に入らなかったら即解散」ポケビ、猿岩石、モーニング娘。…90年代バラエティ番組が仕掛けた音楽企画の栄華と暴走

90年代、テレビのバラエティ番組は絶大な影響力を持ち、数々のヒット曲を生み出した。ポケットビスケッツ、猿岩石、Something ELseなど、番組発のユニットは「CDが売れなければ即解散」といった過酷な企画と共に、視聴者を巻き込み社会現象を巻き起こした。

野猿はチャート1位を取れなかった

90年代はテレビのバラエティ番組から生まれた曲が多数ヒットした。異なる放送局、芸人によるユニットで、複数枚の大ヒット曲が誕生しているのが、他の時代にはない特徴だ。

80年代もバラエティ番組から年間ランキング上位に入った曲は複数誕生している。ただし、その多くは「視聴率200％男」と呼ばれた、萩本欽一の番組、いわゆる「欽ちゃんファミリー」の曲だ。『欽ドン！良い子悪い子普通の子』（フジテレビ系）から誕生し、7週連続1位、160万枚のミリオンヒットを記録したイモ欽トリオの『ハイスクールララバイ』（81年）。『欽ちゃんのどこまでやるの！』（テレビ朝日系）発、わらべの『めだかの兄妹』（82年）、『もしも明日が…。』（83年）。『欽ちゃんの週刊欽曜日』（TBS系）からは風見慎吾（現・風見しんご）のデビュー曲『僕笑っちゃいます』（83年）といった具合に、放送局、番組をまたいでヒット曲を次々と生み出している。

しかし、80年代は萩本欽一という王者が存在し、そこから生み出されている点が、多様な90年代とは異なるところだ。

『THE MANZAI』（フジテレビ系）や『花王名人劇場』（フジテレビ系）をきっかけにブレイクした漫才師たちはどうか。ザ・ぼんちのデビューシングル『恋のぼんちシート』（81年）はオリコン最高2位、80万枚超を売り上げ、漫才師として初となる日本武道館公演を行うまでの大ヒットとなったが、同じ規模のヒット曲が続いたわけではなかった。

また、伝説のお笑い番組『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）からも大瀧詠一が手掛けた『うなずきマーチ』（82年）や、桑田佳祐が手掛け、明石家さんまが歌った『アミダばばあの唄』（83年）など個性的な曲が話題を呼んだが、歴史に残る大ヒットは記録していない。

その点、90年代は複数の番組、複数の芸人・タレントからヒット曲が生まれた。また「欽ちゃんの人気、仕掛け」とは異なる形の「音楽企画を継続させるノウハウ」が誕生し、それが放送局や番組を超えて共有されていた時代だった。

たとえば、とんねるずが番組スタッフと結成したユニット・野猿。こちらは98年、『とんねるずのみなさんのおかげでした』（フジテレビ系）内のコーナー「ほんとのうたばん」から誕生した。音楽番組『うたばん』（TBS系）を模したコーナーで、KinKi Kids（現:DOMOTO）のパロディをとんねるずが演じる際、スタッフがバックダンサーをつとめたことがきっかけで結成。「手売り販売」や「人気投票によるメンバー脱落」が行われたが、これはオーディション番組『ASAYAN』（テレビ東京）を思わせるドキュメンタリー風の手法だった。

見事に各局の音楽企画のいいところをミックスして見どころを作った野猿。2001年までの活動で11枚のシングルをリリースし、すべてがトップテン入りする人気を誇り、紅白歌合戦にも出場した。しかし、チャートアクションはというと、98年発売のセカンドシングル『叫び』の2位が最高位。どれだけ視聴率が高く、人気を集めても「テレビの企画から1位を生み出す」という壁は高かったということだろう。

ポケビと猿岩石の快挙

「とんねるず＆フジテレビ」が越えられなかった壁を乗り越えたのが「ウッチャンナンチャン＆日本テレビ」のタッグだ。バラエティ番組『ウッチャンナンチャンのウリナリ‼』から生まれたユニット・ポケットビスケッツ（通称「ポケビ」）のシングル『POWER』（98年）が1位を獲得している。

ポケビはデビュー時、番組のエンディングテーマをめぐっての対決に勝利。セカンドシングル『YELLOW YELLOW HAPPY』（96年）の発売時は「デビューシングル『Rapturous Blue』の最高20位に届かなかったら解散」という条件を乗り越え、活動の継続が決まった。

このチャートを利用したCD購入煽り企画は、同じ日本テレビ系の番組『進め！電波少年』の中で過去に展開されていたものだった。ポケビのデビューからさかのぼること3年、番組から生まれたアイドル「電波子」のデビューシングル『駈けていく少女』（93年）が発売された。

その際、「20位以内でヌード」という企画が発表された。これは「20位以内に入らなかったらヌード」ではなく「20位以内に入ったらヌード」という意味。「こんなロクでもない番組の企画をきっかけに生まれたアイドルのデビュー曲がオリコン20位に入るわけがない。でも、入っちゃった日にはヌードだよ」というニュアンスだ。

そして結果は27位。『進め！電波少年』の注目度は高まりつつあったものの、番組がはじまって1年ほどというタイミングだったので、まだ影響力はなかった。

余談だが、猿岩石は藤井フミヤ、藤井尚之が作詞作曲を手掛けた『白い雲のように』でデビュー。累積113万枚を売り上げたが最高3位だった。この曲もポケビ、ブラビ同様ロングセラーによるミリオンヒット。番組視聴に加え、番組を見ていない層が楽曲のよさを感じた時、テレビ番組発の歌はロングセラー＆ビッグヒットになりやすいようだ。

電波少年／雷波少年の功罪

話を戻そう。私は『電波少年』から『ウリナリ‼』『みなさんのおかげでした』までの流れをリアルタイムで見ていた。テレビのバラエティ番組発のヒット曲で、中古ではなく定価でCDを購入したのはパッパラー河合がプロデュースをつとめたポケットビスケッツの『YELLOW YELLOW HAPPY』のみ。ファーストシングル『Rapturous Blue』はその後に購入したが、私と同じような人は多く、『YELLOW～』の発売後に順位を上げていた。

ポケビと同じ年に河合は『進め！電波少年』において『旅人よ ～The Longest Journey』を作りヒットさせているが、こちらには意外性を感じず、購入しなかった。テレビが生み出す「物語」にのみ込まれることはなく、「音楽としてかっこいいか、面白いか」という基準でCDを購入していた。

そんな中でテレビから生まれた「物語」も「音楽」も、どちらも心から面白いと思い、発売するやいなや購入していたCDもある。

ダウンタウンの松本人志と浜田雅功が芸者のメイクと衣装で、坂本龍一が作った楽曲にのりラップをする……。この企画が生まれるきっかけとなったフリートークから、発売後のプロモーションまで、すべてのテレビ番組をチェックした。レコーディング中の出来事を綴った書籍も購入した。

自分のまわりでは当たり前のように聴かれていたGEISHA GIRLSだったが、この企画は大ヒットというよりは小ヒット。ファーストシングル『Grandma Is Still Alive』（94年）は最高順位15位、累積売上は25.8万枚、セカンドシングル『少年』（95年）の最高順位は35位で、累積売上は6.6万枚。ミリオンには遠く及ばない売り上げだった。

しかし、『少年』と同日発売のアルバム『THE GEISHA GIRLS SHOW～炎のおっさんアワー』は累積37万枚の売り上げで、発売2週目には1位も獲得している。私が選曲し、DJをつとめているラジオ番組『9の音粋』（BAYFM）において、このアルバムに収録されたコントを流したことがあるが、その際、Twitter（現・X）のタイムラインがピタッと動かなくなった。松尾芭蕉ならきっと一句ひねったと思われる静けさだった。ミリオン前後まで売れているかいないかの違いを思い知った夜だった。

テレビの企画によるヒットは「芸人」だけにとどまらなかった。

『雷波少年』ではさらに「音楽業界から足を洗う」というのが加わっている。この企画に挑戦したのは当時デビュー3年目で、ヒット曲が出ていなかったバンド・Something ELse。番組の中で曲作りの様子が伝えられ、同年12月にシングル『ラストチャンス』を発売。初登場2位、翌週には1位を記録する大ヒットとなった。

翌年の99年はBluem of Youthが挑戦。企画は過激化し「合宿」ではなく「シベリア鉄道でロシアを横断し、その間に1曲作る」「日本武道館で公演を行い、1万人の観客動員がなければ解散。

モーニング娘。が見せてくれた音楽の力

この企画は2000年、SHAZNAにも持ちかけられていた。解散に関して、人にゆだねることを絶対にしたくなかったSHAZNAはこの企画を拒否。これが火種となって活動休止という選択をした*1。

「雷波少年系ラストチャンス」について当時、私は強い嫌悪感を抱いていた。「番組出演者による番組内の企画」であれば楽しめるが、出演者ではないプロのミュージシャンをつかまえてきて、視聴者を煽り、オリコンチャートや動員数でその後の進退を決める。当時の番組の人気から勝算があったのだろう。

そして見事に両ユニットとも成功に終わった。それゆえ「どうだ、テレビの影響力はすごいだろう」「売り上げなんてものは、音楽なんてものは、テレビがコントロールできるのだ」「いろんな声があるかもしれないが、本人たちがこの企画を受けたのだから」という制作者側の顔が透けて見えた。

ドラマ、CM、アニメ、バラエティ番組など、タイアップがとれるかどうかで売り上げが変わる。90年代は実際、そういう時代だった。しかし、こんなに大っぴらに「テレビ>音楽家」という姿を見せることはないだろうと、19歳の私は憤っていた。

しかし、そんなモヤモヤした気持ちを晴らしてくれたグループがいた。『ASAYAN』（テレビ東京）から誕生したアイドルグループ・モーニング娘。だ。

『ASAYAN』は「夢のオーディションバラエティー。」として人気を博していた。2010年代、20年代もオーディション番組やリアリティ番組が人気だが、『ASAYAN』はそのさきがけとなった番組で、オーディションを受ける人たちの努力と汗と涙と苦悩など、毎週、めまぐるしい展開を見せることで人気を集めた。

モーニング娘。は『ASAYAN』内で行われたオーディションの落選者たちで結成された。番組にとってみれば「メインディッシュ」ではない「副産物」だった。しかし、企画を展開させるごとに注目を集め、活動2年目に発売したシングル『LOVEマシーン』（99年）のヒットでその人気は国民的なものとなる。

モーニング娘。の活動と並行して、さまざまなオーディションが番組内では行われていたが、視聴者はそれらの企画よりも「モーニング娘。の展開」を見るためにチャンネルをあわせた。もはやモーニング娘。は「『ASAYAN』なしにはやっていけない存在」ではなくなっていた。番組を凌駕する存在となったのだ。

「流行りの音楽は、むしろこちらが作ってるんだ」という番組制作者たちが小さく見える、痛快なブレイクだった。

*1 SHAZNA『ホームレスヴィジュアル系』ゴマブックス、2008年

文／ミラッキ

『90年代J-POP なぜあの名曲は「2位」だったのか』（ホーム社）

『90年代J-POP なぜあの名曲は「2位」だったのか』ホーム社

『もう恋なんてしない』も『ズルい女』も『Automatic』も「2位」だった!?
“CDバブル”90年代のJ-POPを意外な「2位」の名曲全50曲をとおして徹底解説!

チャートアクションに夢中だった僕らの煌めきがまだギラギラしてるんだ! ――ヒャダイン氏推薦!

ラジオの構成作家、DJとして活躍中のミラッキによる初の著書。CDがもっとも売れた90年代のJ-POPを、最高順位が「2位」だった意外な名曲をとおして読みとく一冊。この時代の音楽シーンを語るうえで欠かせない「ビーイング」「小室哲哉」「バラエティ番組」に着目した濃密なコラムも充実! 時を経て、新たな魅力と輝きを放つ名曲にきっと出会えるはず。

【掲載楽曲一部】
笑顔の行方/サマータイム ブルース/もう恋なんてしない/君がいない/あなただけ見つめてる/恋人たちのクリスマス/ズルい女/涙がキラリ☆/GOING GOING HOME/はだかの王様/SWEET 19 BLUES/MajiでKoiする5秒前/Time goes by/SOUL LOVE/Automatic/本能 ほか、全50曲