中村哲はなぜこれほど人を惹きつけたのか…その生き方が今も人を動かし続ける理由〈山岡淳一郎×須賀川拓〉

祖父は北九州若松で沖仲士を束ね、実録小説『花と龍』のモデルとなった玉井組の親方、玉井金五郎。伯父はその作者であり、芥川賞受賞者でベストセラー作家の火野葦平。

土地と親族という源流から、中村哲は何を受け継ぎ、何を後世に残したのか。戦禍の止まない時代だからこそますます重みをもつ中村の言葉と生き方について、ノンフィクションに真摯に向き合う2人が語り合う。〈前後編の後編〉

大河のような存在

山岡　ある人がこの本を評して、中村哲という人は大河のような人だと言ってくれました。この本を書くのはその大河をさかのぼるような仕事だったのでは、と。非常にありがたい感想で、なるほどと思いました。中村哲という大河をいっしょに下ってきた人たちには、やっぱり同じ川のDNAが刷り込まれて、そのあとの自分たちの生き方を選んでいく効果があったんじゃないでしょうか。

須賀川　大河、まさにそのとおりの表現だと思います。その源流に当たる、生い立ちも詳しく書かれていますね。

山岡　彼が生まれた福岡、そして2歳から過ごした若松（現・北九州市）と、あの辺りを転々としながら育つわけですが、お父さんは戦前の、共産党が非合法だった時代の活動家で、お母さんは若松の沖仲仕(おきなかし)を束ねる玉井組の親方、『花と龍』の主人公になった玉井金五郎の娘。豪傑肌の女性です。作家の火野葦平(あしへい)は伯父に当たります。

そうした環境で、中村哲は子どもの頃は本当に小柄で繊細な子でしたが、小学生の時に昆虫の世界に目覚めたあたりから脱皮を重ねていく。特に大きな脱皮のタイミングは、中学3年生の時にバプテスト派のキリスト教と出会い、洗礼の一種である浸礼(しんれい)を受けたことでしょう。

須賀川　アフガニスタンでキリスト教のことを悪く言われた時にちょっと悲しそうな顔をしたという話がありましたね。一方で、大学に進学した時は、途中で虫の研究でもできればいいかな、ぐらいのことを思っていたそうで、ぼくはこの点にも共感を持ちました。

つまり、特になにか強烈な原体験があって、その瞬間に生きる道が定まったとか、親から受け継いだ強烈ななにかがあったとかじゃなく、自然と育まれていって、あそこに到着したんだなという、その人間っぽさが描かれているじゃないですか。

ぼく自身も、いまの仕事に就くにいたった原体験は別にないですし、むしろいろいろな戦場や難民キャンプや被災地で経験してきた出会いの積み重ねで、自分の役割や責任みたいなものを感じるようになり、ようやくライフワークだと気づいたのは40代、という感じなので。

人間が後世に遺せるものはなにか

山岡　須賀川さんは、戦場を駆け巡るお仕事をしていることに対し「なぜそういう仕事をされているのですか？」と聞かれたらどうお答えになりますか？

須賀川　自己満足、と言っています。自己満足であり、なおかつ、ちょっと硬い言い方になりますが、これまで取材で出会った人々に対する責任ですね。結局ぼくらは報道のために彼らのプライベートに土足でガンガン入っていって、直接救うことはできず、ヒット＆アウェイですぐ帰ってくるだけじゃないですか。それでも過酷な状況の中、丁寧に対応してくれる人がたくさんいて、自分たちのことを伝えてほしいと願っている。

そういうつながりを重ねていくうちに、仕事じゃなくなってきたというか、むしろ彼らに自分が育ててもらっているようで、それに対する恩返しと責任が、ぼくの中では強くなっています。

山岡　なるほど。仕事というレベルを超えて、いっしょに生きていく、というような気持ちになられている。

須賀川　本当に、そうです。明日生きられるかどうかわからないような日々を送っている人たちに、なんで自分は元気づけられているんだろうと思いながらやっています。

だけど、ぼくがなにか貢献できるかといったらたぶんできなくて、つらくなることもあります。

去年の6月にTBSを退社したひとつの大きな理由もそれでして、いまは発信するのと併せて、紛争地や難民がいる場所の社会課題と日本のビジネスをつなぐ仕事を始めようと、会社を立ち上げたところです。

だから……中村先生と自分のやっていることを比べるような話ではないけれど、この本を読んで死ぬほど元気づけられました。先生の生きざまに、背中を押されました。

山岡　それはうれしいな。いまのお話には身につまされる部分があります。われわれも取材するだけ取材して、あとは書きっぱなしみたいな世界でやっているわけですよ。極端なことを言うとね。それが果たして本当の当事者に届くか、というのはやっぱりずっと解決できない問題として抱えてきたわけです。中村さんがやってきたことは、事業としてなにかを残す、託すということの本当に中核の部分なんだろうなと、いま話をうかがっていて思いました。

須賀川　人間が死んだ時に残るものって、その人が集めたものじゃなくて、託したものだと思うんです、絶対。

山岡　まさにそうですよ。それこそ中村哲さんが影響を受けた内村鑑三の「後世への最大遺物」という講演で語られていることです。内村鑑三はその講演で、人間が後世に遺せるものはなにかと問うています。金か、事業か、本か、と列挙してその難点を説いた上で、誰もが遺せる最大遺物は「高尚なる勇ましい生涯」だとしめくくるわけですね。中村哲はこのことを終生踏み外さなかった。それが結果的にまわりを巻き込んでいく大きな力になったのだと思います。

本物の「復興支援」とは

須賀川　それにしてもアメリカのアフガニスタンへの「復興支援」は無秩序でしたね。ぼくも『アフガニスタン・ペーパーズ』を読んでますし、ウィキリークスの資料なども見て、感じていたことはあるんですけれども、この本では中村さんたちの側からの証言が聞けて、そのひどさがありありと浮かび上がるようでした。

山岡　PRT（Provincial Reconstruction Team／地方復興チーム）という組織の任務は復興であり、地元の行政と密着して、どうやって開発していくか、あるいは治安を守るかといったことなんだけれども、上に立っているのは軍人たちで、彼らにそういうノウハウはないわけです。だからうまくいくわけがない。

須賀川　金を流しこんでるだけですね。

山岡　はい。最終的に、250兆円ぐらいのお金がアフガニスタンに注ぎこまれたのですが、そのうち八割から九割は、極端に言うとワシントンとその周辺にいってしまったそうです。

須賀川　以前バグラム空軍基地にいた軍人に話を聞いたんですが、彼も非常に憤っていました。

金がジャブジャブで、ありえなかった、と。その人ひとりの話なので、どこまで本当かわかりませんが、当時納入されていたトイレットペーパー1ロールの値段がなんと200ドルだったそうです。そのレベルで金が抜き取られていたら……。

山岡　とんでもないよね。中村さんは使ってもせいぜい十数億円ぐらいの世界だったと思います。それでナンガルハル州を中心に、90万人以上の命を救っているわけじゃないですか。それと比較して、200兆円ものお金をつぎ込んで、混乱しか残らなかったということを考えると、なかなか言葉が見つかりませんよ。だから国連等も、そういった問題に本気でとりくむべきです。

須賀川　中村先生には嫌いなＵが三つあると書かれていましたね。USA、UK、UN。もう本当に、全部に嚙みついてるなと感動しました（笑）。国連難民高等弁務官を務めた緒方貞子さんとも戦ってましたからね。

山岡　そうそう。中村さんはタリバンを、いわゆる西側の国際社会が抱いているイメージではとらえていませんでした。彼らは土着の人たちの勢力としてあって、治安を守ることに関しては本当にしっかりやってくれていると思っていた。自分たちが用水路をつくる時も、タリバンは保護してくれたということで、決して悪くは言わないわけですね。

緒方貞子さんはしかし「あなたはそうおっしゃるけど、タリバンが女性の権利を抑圧していることは認めるべきだ」というようなことを言って、バチバチやりあう。でもね、結局、緒方さんは中村さんを支えるわけです。これはやっぱり、大人の世界だなと感心しました。そこからアフガニスタン全体に中村方式を広げていったらいいんじゃないか、という機運にもつながっていったんです。

ノンフクションにできること

須賀川　アフガニスタンにカメラを持って取材に行くと、タリバンも警戒しますよね、もちろん。だから許可証取りはたいへんで、1日、2日かかったんですけど、待っている間に花壇の横に座っていたら、市民の人に声をかけられるんです。「日本人か」と聞かれて、そうだと答えたら、本当に2言目に「ナカムラ！」って言うんです。「自分の息子にナカムラという名前をつけた」と言う人もいました。それでみんな、「ありがとう」と言ってくるんです。

山岡　私もアフガニスタンに取材に行った時、シェイワ郡というところの郡長さんにあいさつに行ったら、「カカムラ（中村の現地での愛称）の取材か」と迎えてくれて、なにかサインした紙を持ってきてね。「もしこの周辺で取材をしていて、止められたり、ひどい状況に置かれるようなことがあったら、24時間いつでも、私の携帯番号に電話しなさい。われわれがすべて解決する、州を越えて移動してもいいぞ」と言われました。

須賀川　おお、すごい！　もはや中村パスですね。

山岡　中村さんはアフガニスタンの地でそれほどの信頼関係を築いていた、ということですね。長い間現地で活動してこられて、庶民の感覚というものを実体験から取り入れられたのではないでしょうか。庶民というのは政体がどう変わろうが、そこに対応して、生き抜かなきゃいけない。中村哲が伝えたかったことのひとつはそれなのかなと感じます。

須賀川　めちゃくちゃわかります。その点で中村先生はすごく一貫していたと思います。

これは半ば自戒を込めて言うのですが、いまのニュースの報じ方や消費のされ方を見ていると、地政学的なものがひとり歩きしているように思います。つまり、国と国とのパワーバランスだとか、資源の有無だとか、指導者の言葉だとか、それが政治を動かし、現実をつくっていくというような見方が。

もちろんそれはそれで大事なことですが、例えばイランの話、ベネズエラの話になった時に「じゃあ原油はどうなるのか」「トランプの狙いはどうなんだ」「中国の思惑は」とか語るばかりになっちゃってるんですね。大きな言葉ばかりがとびかう空中戦になっちゃって、いちばん肝心な、その下で人が死んでいるんですよっていうところが抜けてしまいがちな世の中になっている気がしてなりません。

山岡　単純に語ろうとしすぎですよね。

須賀川　そういう時代だからこそ、山岡さんが中村先生を書かれたように、多くの証言を集めてひとりの輪郭をつくる作業が大事なんだと思います。ノンフィクションはこれからますます必要になり、価値が上がりますよ。要はネット空間にない情報を取ってくるのが記者の仕事であり、ノンフィクションにできることなので。

山岡　ありがとうございます。須賀川さんからの咤激励と受けとめます（笑）。

須賀川　いえいえ、書いてくださって本当にありがとうございます。

※『kotoba』2026年春号より転載

構成／前川仁之　撮影／松田嵩範

炎と水 中村哲と名もなき人たちの旅

山岡 淳一郎 2026/2/262,860円（税込）452ページISBN： 978-4087817744

父は共産党活動家、母は玉井組の親方の娘。15歳で自らの意思で洗礼を受け、学生運動で検挙された青春時代……戦乱と大旱魃のアフガニスタンで90万人以上の命を救い、2019年12月、正体不明の武装集団の凶弾によって命を落とした医師・中村哲とは、いったいどんな人間だったのか。その生涯にわたり中村が巡り合い、深く関わった様々な人びと100人以上に著者はインタビューする。福岡、鹿児島、岡山、静岡、神奈川、東京、パキスタン、そしてアフガニスタンと約5年に及ぶ取材を敢行。群像のなかから鮮やかな「人間・中村哲」の姿を立ち上がらせる。大勢の人生を巻き込み、滔々と流れる大河のような中村哲を源流までさかのぼり、生い立ちから死まで描いた驚くべき本格的評伝、圧巻の452ページ。今こそ読まれるべき「人間・中村哲」の真実。

【目次】
プロローグ 水が天に昇る谷
第一章 革命の炎
第二章 同志
第三章 浸礼――永遠の別れ
第四章 青春漂流
第五章 失われた世代
第六章 空爆とナン
第七章 冬の陣
第八章 口紅
第九章 カカムラ!
第一〇章 帰還
あとがき 神と出会った男、神になりたかった男