猟犬が血走った目で逃げ戻り…300kgの｢怪物ヒグマ｣に翻弄された羆撃ちチームの"日没間際まで続いた死闘"

人里に現れたクマに、猟師たちはどう向き合っているのか。2003年秋、北海道東部にある日本有数の酪農地帯、根釧台地の牧場で、ヒグマが体重200キロのジャージー牛を襲い、その遺骸を“土饅頭”に埋めて隠した。単独で200頭超のヒグマを仕留め“令和最強”の異名を持つ赤石正男さんを筆頭に、ハンターたちは「巻き狩り」と呼ばれる集団猟法でこの巨獣を追う。狩猟ノンフィクションから、夜明けから日没まで続いた死闘の顛末を紹介する――（第3回／全3回）。
※本稿は、藤本靖『羆撃ちに人生を賭けた男』（山と溪谷社）の一部を再編集したものです。
■「勢子」の名手
夜も明けきらぬ午前5時、支度をしていた赤石の携帯電話が鳴った。
「アカか？　ヒグマが忠類川沿いの森に入っていった新しい跡を見つけたぞ」
気の早い猟仲間、小野田廣利からの連絡だった。小野田とは何度もヒグマの巻き狩りで一緒に山に入っており、彼の「勢子※」としての能力を赤石はよく知っていた。勢子にはまずクマザサの生い茂る山中を5キロ、10キロと歩き続ける体力、銃を持たずとも獣を追い詰めていく胆力が求められる。何よりも足跡ひとつからヒグマの進む方角、歩幅を推測し、とりわけ「止め足」を見破る眼力が不可欠である。
編集部註：「巻き狩り」とは、多人数で獲物を囲い込み、追い立て、出口で仕留める集団猟法で、獲物を追い立てる「勢子（せこ）」と、その獲物を待ち構えて撃つ「待ち（射手）」に分かれる。
「止め足」とは追っ手の追跡に気づいたヒグマが、追跡を振り切るために自分の足跡にほどこす“偽装工作”のことだ。例えば自分の歩いてきた跡を崩さないようにそっと後戻りし、横跳びして待ち構え、追跡してきた人間の背後を取る。あるいは、あたり一帯に足跡をつけまくり、どれが一番新しい足跡かわからなくしたうえで、跳躍力を活かして足跡のつかない草の上などに跳び、足跡を“消す”こともやってのける。
この「止め足」に引っかかると、追っ手は待ち伏せしていたヒグマに気づかずに反撃されて命を落とすこともある。つまり勢子にはそれだけのリスクがあるのだが、小野田はいつも勢子を自ら買って出る男だった。小柄で細身、山の木々の間を水のようにすり抜け、爆竹ひとつで巨獣を追い立てる。実際、ヒグマを追わせたら、彼の右に出る者はいなかった。
■敷かれたヒグマ包囲網
今朝も誰よりも早く昨日の目撃現場に入り、周辺の下調べをしていたのだろう。
小野田との電話を終えた赤石を助手席に乗せて、私※はハイラックスのハンドルを握って、集合場所へと向かう。
※編集部註：著者の藤本靖さんのこと。当時運転手として赤石さんらの巻き狩りに参加していた。
根室海峡の空は黒から濃紺へとわずかに色を変え、晩秋の薄明かりが、東の地平を微かに染め始めている。
赤石は頭の中で今日の配置の算段をつけているのだろう。個々の射撃の腕前や経験値を考慮し、それぞれを最適な待ち場へ送る必要があるのだ。
町道に差しかかると、遠くにヘッドライトが揺れていた。私はハイラックスを、道路脇でヘッドライトを点けている車のそばに滑り込ませた。やはり小野田の車だった。
小野田と話しているうちに、今日の巻き狩りのメンバーが続々と集まってくる。仕切り役の斉藤がメンバーたちに次々と指示を出し、それぞれが散っていく。2人でペアを組み、ヒグマを逃さないよう広い輪で山を囲むような布陣を敷く。
小野田が見つけた新しい足跡は、昨日とは反対側――すなわち忠類川沿いの木立へ向かっていた。ササの上に雪がかぶさり、白一色の世界の中で、ヒグマの通った筋だけがササの葉を押し分けて現れ、森の中へまっすぐ延びている。
勢子に追われたヒグマは、必ず身を隠せる木立を選び、谷を抜け、崖を嫌い、わずかな陰を頼りに逃げる。だが、この一帯は赤石にとっては自宅の庭同然だ。ヒグマがどの斜面を通り、どの沢を渡るか、その答えはすでに頭の中に見えているようだった。
■すべての抜け道を塞ぎ…
巻き狩りは、忠類川北側の森からスタートした。
周囲6キロほどの森からヒグマを追い立てていく。ヒグマは川を上流へたどるか、あるいは知床へ続く林帯へ抜けるか、ルートはその2通りだ。
森をぐるりと囲むように、待ちの配置が決まっていく。忠類川沿い、カラマツ林とトドマツ林の境目――考えられるすべての「抜け道」で仲間たちが待ち構えている。
勢子の小野田は、日の出を待って森へ入るタイミングを計っていた。赤石のもとには、各持ち場から続々と配置完了の連絡が入る。
空が白み始めると同時に、小野田が一面真っ白になったササ原へ踏み込んだ。ヒグマの通った筋を追って、雪をかぶったクマザサを分けていく。
待ちについた全員が、静寂を保ち、森の囁(ささや)きに耳を澄ませる。瞬きすら憚(はばか)られるような緊張感のもと、周囲を凝視してヒグマの気配を拾おうとしている。
赤石のいる場所は、藪の中に、わずかに低くなった筋のような段差がある。前方からヒグマが来れば、すぐに動きがわかる。各配置の中でも自分が最も有利に撃てる位置を選んだのである。
赤石から見て海側には、スラッグ銃（散弾銃で単発弾“スラッグ弾”を撃てる銃）を持った新人ハンターがいる。その奥にはヒグマを撃った経験の少ないハンター、さらに奥にはベテランハンターが陣取る。
道路を横切ろうとするヒグマを絶対に逃さない「層」をつくるための布陣だった。
■300キロの巨体が宙を舞った
「新しく通ったばかりの跡に乗ったぞ」
勢子の小野田から連絡が入る。
「川沿いを上流に向かっている」
続けざまに位置情報が無線に乗る。ヒグマは忠類川を上流へたどっているようだ。しばらく進むと林は途切れ、牧草地になるはずだ。
ヒグマは背後に小野田がついていることを感じ取っているのだろう。急に進路を90度変え、赤石の待ち構えている方向へ向かってきた。
「羅臼方向に向かってまっすぐいっている」
小野田の声が続く。ヒグマが向かっているのは標津から羅臼へと抜ける方向だ。
「どんどんいっている」
もう1人の勢子はライフルを持っているが、銃を持たない小野田にヒグマが向かってくる可能性も高い。それでも小野田は臆する様子もなく、ひたすらヒグマを追い詰めていく。いまヒグマが向かっている先にはカラマツ林が広がっている。
「あそこに来なきゃいいけどな」
経験の少ないハンターの前にヒグマが出ることを赤石が危惧した矢先、赤石の横50メートルほど先のクマザサが「ガサッ、ガサッ」と揺れた。
と思う間もなく、ヒグマが飛び出してきた。
ちょうど新人ハンターの真正面だ。新人は、目の前の疾走していくヒグマを呆然と目で追うのが精いっぱいで、引き金に指をかける余裕などなかった。
待ちについている誰もが狙いを定める間もなく、ヒグマは道路をひと跳びで飛び越えた。
「デカい」
50メートルほどの距離で、真横からヒグマを見る格好になった赤石が思わずつぶやいた。道路幅と同じほどの巨躯が、宙を駆けるように一瞬で反対側のカラマツ林へ消えた。300キロは優にありそうな体が、驚くほど軽やかに走り抜けていった。
「ヒグマに道路を渡られた」
■経験と勘でヒグマの潜伏先を探す
赤石が仲間に連絡する。作戦変更だ。
もう一度、ヒグマの進行方向に先回りしなければならない。いま横切られた町道は赤石が最初にヒグマを見つけた町道だ。この町道と並行するように、もう1本別の町道が走っている。
ヒグマはそちらの方向へ向かっているはずだ。
そこで、先ほどと同じように布陣して迎え撃つ。間もなく、勢子の小野田が道路に姿を見せた。一度、全員が集合し、再度、待ちの配置を考え直す。
「疲れてないか」
赤石が小野田を気遣う。
「これくらいで疲れるわけないさ」と小野田。
先回りした待ちから、配置完了の合図が入る。
赤石も、全員の位置を頭に描きながら、自分の待ち場であるトドマツ林沿いの薄暗い場所へと車で向かう。運転するのは私で、助手席に赤石といういつものフォーメーションだ。
「止め足使ったぞ」

「トドマツの林が、いったん切れているぞ」
小野田は再びヒグマの足跡に乗ったようだ。無線の報告を聞きながら、赤石の頭の中では、それぞれの位置がナビゲーション画面のように立体的に浮かび上がっていた。自分の位置をGPSで確認できる時代ではない。すべては自分の経験と勘に頼るしかなかった。
■あてが外れたと思いきや
「ヒグマの野郎、止め足使ったぞ」
小野田が慌てた声で連絡をよこす。ヒグマは皆が待ち構えている場所から約500メートル手前まで近づいていたが、そこで人間の気配を察知したようだ。
「やっぱりな」
助手席の赤石が頷く。あれだけの巨体のヒグマである。それだけ年齢と経験を重ねたはずで、追っ手の追跡をかわす技には長けているはずだ。
「おい、逆に先回りするぞ」
ヒグマは、歩いてきた方向へ戻ると踏んだのだ。そこには赤石だけが知っている、ヒグマが向かいそうな枝道がある。まだ間に合うはずだった。
私は国道から枝道へとハンドルを切り、赤石の指示する場所に車を止め、ドアを開けて待ち受ける。音や気配を聞き逃さないためだ。すぐ横にはトドマツの林が迫っている。
「ここにいれば、絶対に通る」
赤石の絶対の自信が伝わってくる。
じりじりするような時間が過ぎ、突然、林の中から「ギャーッ」と鋭い鳴き声が上がり、思わず心臓が跳ね上がった。
「カケス※だ」と赤石。
編集部註：スズメ目カラス科の鳥、全長は30cmほど。
やがて無線に小野田の声が入ってきた。
「今来た所を、戻っているぞ。誰か、最初の位置に戻れ」
小野田から無線が入る。
1分、3分、5分……静かに時間が過ぎていく。
「来ないな。ここじゃなかったか」
赤石の勘が外れたのか――いやな予感を抱きつつ枝道を引き返し、国道へ出る。再び元の町道へ入って走っていると、小野田から連絡が入った。
「今、枝道に誰かいたのか？　車のタイヤ痕の上に、羆の足跡があるぞ」
ほんのわずかな差で、ヒグマは私たちが待っていた場所を後から通ったのである。やはり赤石の判断は正しかったわけだが、後の祭りだ。
■ヒグマの巨体がネコのように跳ねた
ヒグマは来た道を、どんどん引き返している。私は内心、朝の2、3時間で決着がつくだろうとタカをくくっていたが、そう簡単にはいかなかった。
目の前の林を凝視しながら、車の中で黙々と握り飯を食べる。
待ちの配置は、約30メートル間隔で5人。このどこかに、必ずヒグマが出てくるはずだ。
「来たぞ！」
誰かの怒号と同時に、ヒグマがトドマツの陰から炸裂するように飛び出した。全身の体毛を逆立て、怒気をまとった巨体は、朝に見たときよりひと回り大きく感じられる。
銃を構える暇もない。ヒグマは現れた方角とは逆側の藪へ、一閃する影となって消えた。まるで巨大なネコが跳ねるようなしなやかさだった。
このまま直進すれば忠類川に突き当たる。下流へはいくまい。奴は必ず上流を選ぶ。「川沿いをいくぞ」。赤石は次の展開を読み続ける。
やがて河原に構えた仲間から「羆、いたぞ」との報が入る。
いずれ川幅が狭まり、逃げ道は限られてくるはずだった。だが、上流に布陣しているはずの「待ち」からの連絡は一向にない。無線は沈黙を保ったままだ。
小さな違和感。
赤石は悟る。ヒグマは待ちの死角――崖下の陰――をうまく抜けたに違いない。
上流側の気配を察したのか、ヒグマは河原を離れ、切り立った崖を駆け上がる。そして牧草地の裂け目に沿って延びる細長い藪へ身を滑り込ませる。その先には、トドマツの深い林帯が広がっていた。ヒグマはそこを知っているかのようだった。
「来たぞ！」
■響き渡るヒグマの咆哮
川沿いの藪を見張っていた待ちの目の前を、ヒグマが猛スピードで駆け抜けていく。車から約200メートルの位置だ。こんなときに限って、そこに赤石はいない。赤石は自分の直感で「ここだ」と読んだ別のポジションでヒグマを待ち伏せていたからだ。
走るヒグマに向かって、待ちの誰かが一発撃つ。
当たったか――しかしヒグマは止まらない。猛スピードのまま幅約200メートル、長さ600メートルほどのアカエゾマツ林の中へ飛び込んでいった。
この林が最後の決戦の場になりそうだった。
そこに関本知春がやってきた。関本は札幌からシカ撃ちに来ていたが、この「大捕物」の噂を聞きつけて、現場に駆けつけたのである。
関本を含む全員で林を取り囲む。もはやヒグマに逃げ道はないはずだ。とはいえ追い詰められたヒグマが、どの方向に飛び出してくるかは誰にもわからない。
これまでの動きを見れば、おそらくヒグマは来た方向――つまり、人間の背後――に戻ろうとするだろう。それを見越して全員が配置についた。
ヒグマが入っていった付近には関本と、崖の上に待ちが2人。見通しのきく牧草地側には赤石と実弟の喜八郎、私を含めた5人が構え、ハンター総勢8人がヒグマの動向を凝視している。
勢子の小野田が、ヒグマの向かった方向から林の中へ入っていく。ほどなくして、かつて誰も聞いたことのない咆哮があたり一面に響き渡った。
「グウォーーーーーッ！」
ヒグマがついに逃げ場を失い、たまらず吠え立てたのだ。咆哮は5度、地を震わせるように続いた。
「すげえ声だ……」
誰かが低くつぶやく。赤石でさえ、これほどの咆哮を耳にしたことはなかった。
■背後から突進してきた…
ヒグマと勢子の距離は10メートルもない。ヒグマは姿を見せぬまま、藪の中を勢子に向かって突進してはぶつかる直前で止まる威嚇行動――ブラフチャージを仕掛けてくる。
そして再び咆哮。矢のような怒声が森を貫く。歴戦の勢子2人も、この迫力には抗しきれない。1人が木にしがみついて身をかわし、無線で救援を求めた。
「おい、誰か中に入ってきてくれ」
小野田から悲痛な応援要請が来るが、見通しのきかないササ藪の中に入り込むのは、危険が大きすぎる。
「犬を連れて入ってみる」
急報を受け、関本が猟犬を連れて森へ踏み込む。犬が先陣を切り、藪を裂くように突き進む。すると間もなく、猟犬が血走った目で駆け戻ってきた。
その背後から、巨大なヒグマが迫っていた。
ヒグマは関本に向かって一直線に突進し、直前で関本の1メートル横をかすめるように通過。旋回して再び元のササ藪へと戻っていった。
関本に銃を構える暇などあるはずもない。手を伸ばせば毛に触れられるほどの距離でのすれ違いだった。
赤石はその一部始終を横合いから見ていた。関本へ突進するヒグマの軌跡は、揺れるクマザサの波で読み取れる。ササ藪の隙間から巨影がわずかでものぞきさえすれば、一撃で止めるつもりで、赤石は引き金に指をかけていた。
しかし、その瞬間は訪れなかった。
■ヒグマが動いたぞ
ヒグマとハンターたちの攻防は、すでに1時間近く続いていた。
時間は午後3時になろうとしている。猟が許されている日没まで、あと1時間ほどしかない。ヒグマとの闘いに「時間との闘い」の要素が加わってきた。
ヒグマが逃げ込んだ森の中には、1本の古い作業道がある。その存在を知っているのは、ここにいるうちのほんの数人だけだ。
そこへ車を無理やり押し込んでいけば、ヒグマはいやでもどこかの待ちの前へ飛び出してくるかもしれない。
森の中では、勢子2人が孤立したままだ。私は作業道の入り口で「待ち」についていたヒグマ猟のベテラン、宮田実のランドクルーザー70に身を移した。ヒグマが潜む森に踏み込むのである。より重く、より頑丈な車でいくべきだと思ったからだ。
ランドクルーザー70でギアをローにして作業道へと分け入る。作業道とは名ばかりで、実際には獣道に近い。ボンネットの高さまで迫るクマザサを、押し分け、踏み倒しながら進む。
車体がクマザサを裂く乾いた音だけが、妙に大きく耳に残った。距離にして、200メートルほど進んだ時だった。
突然、森の空気が、変わった。
「ヒグマが動いたぞ！」
周囲を囲んでいた待ちから連絡が入る。
「川のほうに向かっている」
読み通り、車の音に気づいたヒグマは、森に入ってきた方向――つまり入り口側――へ戻り始めた。
■とどめを刺したのは…
その先で待ち構えていたのは、まだ一度もヒグマを撃ったことのない黒渕澄夫と小濱由紀雄だった。2人は息を殺し、ササ藪の暗がりをにらみ据えていた。
そこへ、巨影――ヒグマが姿を現す。小濱がとっさにヒグマ目がけて338口径の弾を放った。銃身から飛び出した弾丸はヒグマに吸い込まれ、巨体はひれ伏すようにササ藪の中へ沈み込む。
「近づくなよ、まだ終わっていない！」「トメを撃て！」
矢継ぎ早に赤石の指示が飛ぶ。
小濱が慎重に距離を詰め、トメの一撃を叩き込んだ。
夜明けから続いた追跡劇は、日没を目前にした午後3時すぎ、ようやく幕を閉じた。
朝方にうっすら積もっていた雪はすでに消え、牧草地には再び緑が浮かび上がっていた。
一日中、人に追われ続けたヒグマは、極限の緊張に張り詰めていたのだろう。
銃弾が命を絶つ瞬間、体内を巡っていたアドレナリンが一気に放出され、全身の筋肉は岩のように硬直したまま斃れ伏していた。
後に測ったところ、その巨体は実に360キロだった。獲物を仕留めた後は、私の役目は運転手からカメラマンへ変わる。黙々と巨大なヒグマとの写真を撮り続けた。
自らの手で仕留めた獲物ではないにせよ、赤石の胸には確かな達成感が静かに積み重なっていた。この巨大な獣の弔いは、夜半までかかるだろう。酒を嗜む者にとって、今宵の酒は格別の味になるに違いない。
酒は一滴も飲まない赤石には、コーラが待っている。

----------

藤本　靖（ふじもと・やすし）

NPO法人「南知床・ヒグマ情報センター」前理事長、現・主任研究員

1961年生まれ。北海道標津町在住。NPO法人「南知床・ヒグマ情報センター」前理事長、現・主任研究員。本業は自動車整備工場経営。またNPO法人の障害者施設理事長、標津町議会議員も務める。標津町で1988年に開催されたALL-JAPANサーモンダービー、忠類川サケマス有効利用調査など、北海道のサケ遊漁に関するパイオニア的存在。著書に『OSO18を追え “怪物ヒグマ”との闘い560日』（文藝春秋）がある。

----------

（NPO法人「南知床・ヒグマ情報センター」前理事長、現・主任研究員 藤本　靖）