「おまえ一人の人生なんてどうにでも潰せるんだ」九大医学部生時代に逮捕され、脅された中村哲が、完全黙秘を貫いた23日間

逮捕、勾留、完全黙秘――。のちにアフガニスタンで壮大な灌漑事業を展開し、多くの人びとの命を支えた中村哲は、九州大学医学部生時代、ベトナム反戦運動の渦中にいた。

原子力空母エンタープライズの佐世保入港、米軍ファントム偵察機の九大墜落、脱走米兵との出会いといった、青年・中村哲の原点ともいえる日々。

今年度の「講談社 本田靖春ノンフィクション賞」を受賞した、山岡淳一郎の『炎と水　中村哲と名もなき人たちの旅』より一部抜粋、再編集してお届けする。〈全3回のうち1回目〉

原子力空母エンタープライズ入港

1960年代後半、社会は騒然としていた。

世界中で若者の反乱が起きていた。

共通するのは、「ベトナム戦争」に反対する大きなうねりだった。

アメリカは、東南アジアの共産化を防ぐという大義を掲げて、北ベトナム（ベトナム民主共和国）と対峙する南ベトナム（ベトナム共和国）の内戦に介入した。ゲリラが潜む密林を丸裸にしようと猛毒のダイオキシンを含む枯葉剤を撒き、第二次大戦時に米軍が日本に投下した爆弾の50倍にあたる790万トンもの鋼鉄の雨を降らせる。

全米で若者たちがデモをおこない、反戦を訴え、徴兵を拒否した。

そして、日本でもベトナム戦争に加担する政府への抗議と反戦運動がくり広げられる。日本はアメリカと日米安全保障条約を結び、基地を提供している。本土復帰前の沖縄の米軍基地からは戦略爆撃機のＢ-52が飛び立ち、ベトナムを空爆していた。

1968年(昭和43年)1月18日、中村の母・秀子から若松の玉井行人（※中村哲の従弟現、J３ギラヴァンツ北九州会長。以下、※は筆者注）の家に電話がかかってきた。

行人は、そのときのことを鮮明に覚えている。電話を受けたのは行人の母・貞子だった。

「うちの哲が、そっちに行っとらんかねぇ。もう何日も帰ってこんとよ」

と秀子は貞子に尋ねた。

「ええーっ。来とらんですよ」と貞子は答えた。

「おかしいなぁ」と秀子は電話を切った。その夜、もう一度、電話がかかってきた。

行人は、秀子と母のやりとりをこう語る。

「テレビのニュースば見よったら、哲が映っとった、と秀子さんはうちのお袋に言ったんです。あの日、長崎の佐世保で、全国から集まった学生たちが、アメリカの原子力空母エンタープライズが入港するのを阻止しようとデモ闘争をしていました。そのデモ隊のなかに哲さんがいてテレビ画面に映ったんです。電話を切った後、お袋は、哲ちゃんもなぁ、心配ばかけて……。中村家の男ん人は、秀子さんの寿命ば縮めよる、と嘆いていました」

18日には、野党の共産党、社会党、公明党までも佐世保市内で寄港反対の抗議集会を開いた。中村の母の秀子が心配して玉井家に電話をかけてきたのは、このころだった。

中村と宮﨑(※信義　中村哲の親友、現・久山療育園重症児者医療療育センター理事長)も、佐世保のデモの渦に巻き込まれた。宮﨑が記憶を呼び覚ます。

「佐世保橋の前で、わたしたちもデモをしたんです。機動隊が押し寄せてきて、ガス弾を撃つでしょ。バーン、バーンと破裂して、催涙剤が飛び散る。痛くて目が開けられない。咳も出ます。飛び散った化学薬品が直接、皮膚にかかったら火傷をするんですよ。われわれはノンセクトなので『反帝国主義』とか『日帝打倒!』なんて書いたセクトの旗は持たないで、ただひたすらベトナム戦争反対を叫んでいました」

1月19日、エンタープライズは入港予定日から一日遅れて、佐世保港に7万5700トンの巨体を現した。海の要塞は、学生と機動隊の衝突などどこ吹く風と港に錨を下ろす。長崎県警の調べでは、3日間の騒乱で逮捕者は69人、そのうち学生64人、右翼が5人だった。社会を震撼させた原子力空母は、23日に佐世保を出港し、日本海へ出動した。

ファントム偵察機、九大に墜落

同じ年の6月2日夜10時48分ごろ、福岡湾岸に「ドッカーン」と耳をつんざく轟音がとどろいた。実家を出て名島寮（※九州大学YMCA学生寮、現・一麦寮の前身）に入寮していた中村と宮﨑は、思わず飛び上がった。何ごとが起きたのか、と寮生が1階の食堂を兼ねたホールに集まっていると「米軍の戦闘機が箱崎の工学部キャンパスに落ちたらしい」と人づてに聞こえてきた。

中村と宮﨑は、寮を出て裏の坂道を上がり、多々良川に架かる名島橋を渡った。箱崎の工学部まで1.5ロの距離がある。工学部に近づくにつれ、焦げくさい臭いが漂ってきた。

箱崎キャンパスに建設中の6階建ての電子計算センターが燃えていた。

米軍の板付飛行場(現・福岡空港)に属するRF-4Cファントム偵察機が、飛行場への着陸を誤って、電算センターの屋上に墜落したのだ。機体は工事中の建物に引っかかったまま炎上している。

この日は日曜日だったので工事現場に人影はなく、2人のパイロットも墜落寸前にパラシュートで脱出し、人的な被害はなかった。

が、もしもタイミングが何分の1秒かずれて、人家がひしめく街なかに機体が墜落していたら、一面、火の海になって死傷者が出ていただろう。

中村と宮﨑は校門に近寄り、なかに入ろうとした。その瞬間、身がすくんで立ち止まる。

あたりをガードしていた数人のアメリカ兵が、駆け寄って、いっせいに身構えた。

カシャッと音がして、米兵たちは、自動小銃を2人に突きつけたのだ。

「もう、びっくりしました。自分の大学に戦闘機が墜ちたのですから、現場を確かめたいのは当たり前でしょう。それなのにカービン銃みたいなのを向けられて、構内に入れんのですよ。怖くてガタガタ震えました。戦慄と同時に日本は戦争に負けて一時期、アメリカに占領されたけど、1952年に独立したんじゃないのか、米兵はよその国で、こんなことをするのか、と怒りがこみ上げてきました。もちろん、哲君も怒ってましたよ」

と宮崎はつい昨日のことのように言う。

工事現場にひっかかったファントムの残骸の処理をめぐって、九大は「大学の自治」という試練を突きつけられる。

大学当局は、米軍をキャンパス構内に入れず、自主的に機体を引き降ろす方針を立てた。

しかし、引き降ろしに反対する学生たちは、現場に宙づりの機体を「反戦のシンボル」として残せと主張し、8月1日、工事中の建物のまわりにバリケードを築き、立て籠もる。

12月21日午後8時、箱崎の九大本部で、学生自治会の代表と、中核派など約70人の学生が、総長や副学長らを相手にファントム機引き降ろしの撤回を求めて交渉を始めた。

この交渉の場に医学部自治会の委員、中村哲もいた。過激な学生が教授たちを帝国主義の手先と罵るのを横目に、中村は平和とは何か、穏やかなトーンで語りかけた。

その中村の演説を、「こいつ、他の奴らと違うな。話が心にしみるなぁ」と聞き惚れる男がいた。中村より3学年上の九大経済学部の大学院生、佐藤誠（現・熊本大学名誉教授）だった。

徹夜の交渉が終わると、佐藤は、血のついたタオルを首からぶら下げた中村に近づき、「きみの演説、気に入った。うちに遊びにこないか」と声をかけた。「ああ、どうも」と中村は照れた。佐藤がクリスチャンだと知って、中村は打ち解け、結婚したばかりの佐藤の家に足を運んだ。

脱走兵と化学式

半世紀以上も前の事実を掘り起こしたくて、私は、佐藤に取材を申し込んだ。

2022年6月8日、博多駅に近いホテルのロビーで、頭に辛子色のバンダナを巻いた佐藤と落ち合った。

佐藤はティーラウンジで私と向き合うなり、「中村哲の青春時代の話は、周囲に迷惑をかけるといけないので封印してきた」と言い、こう言葉を継いだ。

「中村哲は右翼でも左翼でもないんですよ。いっときの学生運動家のイメージで、哲ちゃんを支えるペシャワール会の運動を狭めたくもない。誤解されるのは避けたいです」

中村について語ろうか語るまいか、佐藤は逡巡していた。私は自分の率直な思いを伝えた。

「人間、中村哲を書きたい。人は変わっていくものです。そこを書きたいんです」

長い沈黙が流れて、佐藤が口を開いた。

「中村哲は世界史に残る大偉人です。彼が、2019年の12月にアフガニスタンで亡くなって、そう思うようになりました。彼は、天への階（きざはし）を上がって神人（しんじん）になったんです。だから……、言い残しておく必要があるのかもしれない。事実の断片を提供しましょう」

私は、取材ノートを開き、ボイスレコーダーのスイッチを入れた。

「機体の引き降ろしをめぐる団体交渉は、狂ったような騒ぎのなかでおこなわれました。米軍はさっさと降ろせと大学に圧力をかけてくる。バリケードを機動隊が取り囲む。そんな状況で、哲ちゃんが平和を切々と説くのを聞き、滝沢先生（※克己　九大文学部教授だった哲学者）と僕らの感覚に近いと思い、深くつき合うようになったんです」

機体の引き降ろしに決着がつかないまま、1968年も年の瀬を迎える。

佐藤は、師と仰ぐ滝沢からとんでもない密命を受けた。

「米軍を脱走したアメリカ兵を極秘に名島寮で匿え」と命じられたのである。

滝沢は、かねてより親交のあった「ベ兵連（※ベトナムに平和を！市民連合）」のリーダー、鶴見俊輔（当時、同志社大学文学部社会学科教授）から、年末年始は来客が多くて脱走米兵をこちらで匿いきれないので、そっちで少し預かってもらえないだろうか、と打診され、引き受けていた。その実行を佐藤に指示したのである。佐藤がふり返る。

「68年末から69年の正月にかけて、脱走米兵の素性も明かされないまま、名島寮で匿いました。正直、釈然としませんでしたが、まぁ、最前線に送られる兵士も、アメリカの軍産複合体が仕掛ける戦争の犠牲者でもある、と割り切りましてね。ダンには、昼間は2階の部屋でカーテン閉めて寝ていろ、夜だけ1階のホールに下りていいぞ、と言い渡しました」

佐藤は、大学院の博士課程前期の修士論文の締め切りが2週間後に迫っており、ダンの世話をしていられなかった。そこで中村をダンの相手役につけた。

ダンには奇妙な癖があった。メモ用紙にしきりに化学式を書くのである。

「化学式を暗記していて、バーッと書くんですよ。哲ちゃんがダンの手もとをじっと覗き込んで、本人といろいろ話をしたあと、こう言ったんです。誠さん、こいつら米兵のほとんどが薬物中毒やなぁ。この化学式は、ぜんぶ薬物ばい。戦闘の怖さは酒で紛らわせられんけん、薬物に走るったい。前線ではそうやって戦ったんやろうねぇ、と言いました」

年が明けると、「ダンは京都に戻った」と佐藤は言う。

ダンとは、いったい何者だったのか。

私は、ネットを検索してベトナム戦争時の脱走米兵と接点のあった人物を探した。

元・京都市会議員の鈴木正穂が、自身のブログにポールという脱走米兵を「我が家の近くに下宿をさせてぼくが世話役みたいなもの……」と書いているのを発見した。鈴木はベ兵連の一員でもあった。

さっそく鈴木の連絡先に私は電話をした。何度かやりとりをしてダンの素性がかわる82ページの小冊子『脱走米兵ポールのこと　Remember Paul』 (京都ベ兵連・1971年)を手に入れた。ダンこと、ダニエル・D・デニスは、京都ではポールと名乗っていた。

ベ兵連のメンバーは、小冊子にこう記す。

〈彼ら（脱走兵）の90パーセント近くが麻薬の経験者であること。その最初の経験が、戦場での負傷による痛み止め用のものであったとしても、野戦病院で常習者になる例が多い。

「おまえ一人の人生なんてどうにでも潰せるんだ」

ダンが名島寮を出て間もない69年1月5日午前2時ごろ、墜落した機体は、ブルドーザーを持ち込んだ土建会社の作業員と撤去に賛同する学生たちの手で引き降ろされた。

10月14日早朝、本部、医学部、教養部の前に約4400人の機動隊員が集結した。機動隊は学内に入り、バリケードのなかの学生を力ずくで連れ出す。九大では69年末までに公務執行妨害などの容疑で171人が逮捕（起訴・44人）された。

医学部自治会の委員、中村哲も警察に身柄を拘束されている。

母の秀子が口述した「ペシャワールへの道－７」(※北九州のタウン誌『ほっと＆hot』所収)には、
〈推されて医学部自治委員をしていた哲は(箱崎の)福岡東警察署に逮捕された。浩然と前をゆく勉(哲の父)の後から秀子は痛む胸を押えながら燃える舗道を(福岡東警察署の)表玄関へと急いだ〉
と記されている。

中村は、生前、近親者や、心を許した者には逮捕、勾留された体験を話していた。

中村の長女の秋子は、こんなふうに「父から聞いた」と言う。

「取調官に、おまえ1人の人生なんてどうにでも潰せるんだ、と言われたよ。あんな言い方があるか。わたしは完全黙秘をしたが、最後まで戦うと言っていた連中が、捕まったとたん手のひらを返したようにいろいろ喋っとる。あれはいったいなんだろうねぇ」

中村は、勾留中「黙秘権を行使します」と言う以外は口を開かず、23日間を耐え抜き、不起訴処分になったようだ。

文／山岡淳一郎

炎と水 中村哲と名もなき人たちの旅

山岡 淳一郎 2026/2/262,860円（税込）452ページISBN： 978-4087817744

父は共産党活動家、母は玉井組の親方の娘。15歳で自らの意思で洗礼を受け、学生運動で検挙された青春時代……戦乱と大旱魃のアフガニスタンで90万人以上の命を救い、2019年12月、正体不明の武装集団の凶弾によって命を落とした医師・中村哲とは、いったいどんな人間だったのか。その生涯にわたり中村が巡り合い、深く関わった様々な人びと100人以上に著者はインタビューする。福岡、鹿児島、岡山、静岡、神奈川、東京、パキスタン、そしてアフガニスタンと約5年に及ぶ取材を敢行。群像のなかから鮮やかな「人間・中村哲」の姿を立ち上がらせる。大勢の人生を巻き込み、滔々と流れる大河のような中村哲を源流までさかのぼり、生い立ちから死まで描いた驚くべき本格的評伝、圧巻の452ページ。今こそ読まれるべき「人間・中村哲」の真実。

【目次】
プロローグ 水が天に昇る谷
第一章 革命の炎
第二章 同志
第三章 浸礼――永遠の別れ
第四章 青春漂流
第五章 失われた世代
第六章 空爆とナン
第七章 冬の陣
第八章 口紅
第九章 カカムラ!
第一〇章 帰還
あとがき 神と出会った男、神になりたかった男