500円食べ放題！赤字前提の食堂「はっちゃんショップ」

「気分よかったねえ。だってあれ、自動車より高いんだってよ。

前歯のない口元を気にしながら、それでも「はっちゃん」こと田中はつゑさん（82）は、ニカッと満面の笑みを浮かべてみせる。彼女が誇らしげに打ち明けたのは、この取材の前日の出来事。それは、ちょっと奇妙な光景だった。

群馬県桐生市。上毛電鉄の線路に沿って延びる県道を、ハーレーダビッドソンなど大型バイクの集団が、ゆっくりと東に向かって走っていく。

「バイクはいまも普通に乗ってるよ。だってバイクがなくっちゃ、仕入れにも行けないがね。今年のお正月も、片道7時間かけて、バイクで東京まで遊びに行ったんだよ」

こともなげな口ぶりで、はっちゃんは続ける。

「昨日は旗日だったろ。うちは旗日、休みなんだよ。

はっちゃんはここ桐生市で20年前からランチ限定の食堂を営んできた。その名も「はっちゃんショップ」。手作りの家庭料理が1人500円で、時間無制限の食べ放題。

開店は11時30分だが、その時刻には連日、ひなびた店の前に長蛇の列ができる。20年前の開店当初、はっちゃんが定めたのは、「県外客は無料」という仰天ルールだった。

「だって、何十軒、何百軒って数の食堂を通り越して、うちまで来てくれるんだよ。そのぐらいサービスしなくちゃ」

当初こそ地元客がほとんどだったが、異次元のコストパフォーマンスと、はっちゃんの飾らない人柄が口コミで広まり、やがては客の多くが県外から来るように。

「だから、申し訳ねえけど県外のお客さん無料ってのは、もうやめた。だって売り上げが1銭にもならなくなっちまうがね」

申し訳なさそうに言うが、はっちゃんのサービス精神は尽きない。いまも小学生以下の子どもは、どれだけ食べても無料。また、おかずが残り少なくなってから来た客には、「300円だけ、もらっとこうか」ということもあれば、「金はいらね。残りもんだけど腹いっぱいになるまで食べてけ」と言うことも。遠方からの客には、いまだに「これでジュースでも飲んで帰って」と、逆に小遣い銭を渡すことさえあるというから驚きだ。

当然、店の経営は赤字続き。はっちゃんはその赤字を、夫が残してくれた遺族年金で補填しながら営業を続けている。そんな赤字覚悟、いや赤字前提の超ユニーク食堂を、メディアも放っておかない。ここ数年は海外メディアを含め、多くの取材が殺到している。

「テレビに出たいなんて、オレは一回も言ったことねえ。向こうからお願いされるから出るんだよ。

記者が訪問した日。「今日はきっと暇だ」と、はっちゃんは言ったが、それでも開店と同時に、20余りの席の9割が埋まっていく。

「熱いのいくよ、どいて、どいて！」

客でごった返す店内に威勢のいい声が響く。厨房から火鉢まで、小柄なはっちゃんが大鍋を抱えて走る。

「ほら、群馬の名物、ほうとうだよ、みんな食べな」

はっちゃんの言葉に、客がわれ先にと鍋を取り囲む。この日も、サバの味噌煮、鶏皮の炒め物、かぼちゃの煮物などなど、たくさんの料理が所狭しとならんだ。ふかしたての山菜のおこわからは、もうもうと湯気が立ち上る。

「おこわ、おいしい～」「このサバ味噌、超うめえ」という客のうれしそうな声が、あちこちから聞こえてくる。そして、すっかり膨れた腹をさすりながら、食堂を後にする客に、「ありがとね～」と、一人ひとり声をかけ、見送るはっちゃん。

「皆が喜んで、うちに来てくれるなら、ちょっとぐらい損したってかまわねえ。だから値上げなんて絶対しないし、これからもずっといまのスタイルで続けるつもりだよ。皆は金、金、言うけどさ、もう、オレは墓も立てたし、金の心配はしてねえ。あとは、そうだな、この店でバタッと倒れてそのまま死ねたらいいな。『おいしい、おいしい』って、ニコニコしてるお客さんたちに囲まれて死ねたらサイコーだよ」

午後1時を回ったころ、店の入口の引き戸がガラッと開いた。はっちゃんは、振り返りもせずにこう言って、新しい客を迎え入れる――。

「もう、残りは少ししかねえよ。金はいいから、食べてけ！」