【最終回】忘れられない「美女ジャケ」サイドストーリー【美女ジャケ】

「美女ジャケ」とは演奏者や歌っている歌手とはまったく無関係な美人モデルをジャケットにしたレコードのこと。1950年代のアメリカでは良質な美女ジャケに溢れており、ギリギリセーフなエロ表現で“ジャケ買い”ユーザーを魅了していたという。

このたび『Venus on Vinyl 美女ジャケの誘惑』を上梓したデザイナー・長澤均が、魅惑の美女ジャケについて独自の考察を語る。

■3800円ルールを破っても手に入れたかった１枚

　美女ジャケというレコード文化の一ジャンル？　について語ってきた本連載も17回目。思えば昨年の夏の盛りに連載を開始して早一年。よくもったと思うが、今回が最終回です。

　この連載では、美女ジャケをエロ目線だったり面白おかしく語りながら、1950年代のアメリカ文化、とくにサバービア（郊外）の生活者の根底にあったモラルやディシプリンなどをあぶり出して、多少は文化批評めいたものになることも目論んできた。
　レコード・オタク（ヴァイナル・ジャンキーと言うほうがカッコイイね）ではない人たちにも読んでもらいたかったし、拙著『Venus on Vinyl 美女ジャケの誘惑』の書き足しになってもしょうがないと思ったからだ。
　好き勝手に書いてきたようにみえるが、読者に媚びた面もなくはない。過去16回、たとえば「ロマンティック」なものをテーマにしたことはない。エロは、面白おかしい話に仕立て上げられるが、ロマンティックを面白く語るのは難しい。
　だから最終回は、ロマンティックな題材も入れながら、筆者の思い入れや逸話をあまり脈絡なく書かせていただきたい。編集担当者にも事前に伝えたので、まあ、大丈夫でしょう。なにしろこれで終わりなのだから。

　
　どんなジャンルにせよ、コレクターというのは、自分が収集するジャンルでは世界一になりたいと思ったりするものだ。ミッキーマウスもの数万点を集めるとか、Amazonの段ボール箱を全種集めるとか。
　筆者の場合、コレクションするジャンルが多いし、お金もないしで、どの収集物に関しても「一番のコレクター」を目指したことはない。熱中しているときに一番欲しいものに目標を定め、それが手に入ったら、そのコレクションから別のコレクションへと移る。鉱物の収集に飽きたらクラシック・カメラの収集へ、とか。
　そんな感じで美女ジャケ収集にハマり始めたときは、なんでも買い漁ったが、レコード以外のものも集めていたからお金が回らない。コレクター気質の人はわかると思うが、コレクションの初期は、ともかく量が欲しくて買い漁るものだ。
　それが一段落して少し冷静になる。モノだけは増えて部屋を圧迫する……コレいらんよなぁと思えるものもチラホラ出てくる……。

　海外の美女ジャケ本などに掲載されたものから、あぁ、これだけはどうしても入手したい、と目標を定めるようになる。これを入手したら、もうこのコレクションから足を洗う、とね。
　そんな最終目標のレコードの1枚がハンス・ソマーの「DREAMY HANS」だった。

蕩けるような柔らかな表情の金髪美女が最高に思えた。眼差しも唇も言うことがない。世界で一番美しくも思えたのだ、その頃は。

　下北沢のマニアックなレコ屋でこれに出会った。4000円。当時、1枚の美女ジャケ・レコードに出費する上限を3800円と決めていた。そういう枠組みを決めないとコレクター癖の人間は、生活に破綻をきたすのだ。
　ジャズのレコードは際限なく高いものがあるし、ヤフオクでも美女ジャケには、けっこうな値段が付けられている。でも1990年代後半くらいは、レコ屋で3800円以内で上等なレアものが買えたのだ。
　ムード・ミュージック系なら渋谷の〈レコファン〉あたりだと370円から、そう悪くないものを入手できた時代だ。その〈レコファン〉も2006年に閉店して〈渋谷BEAM店〉に統合となったが、今年の10月にはそちらも閉店するそうだ。時代は変わる。

　いまだに「DREAMY HANS」は、所有するなかで最高の1枚なのだが、人に見せると反応はそう芳しいわけでもない。美女ジャケ本の表紙写真の候補にもしたのだが、「ちょっと怖い」という反応も。なにが？　とびっくりしたのだが、ピアノ写真が美女の唇あたりに透けて被さっているところが不気味にも見えるらしい。なるほど、サルバドール・ダリのトロンプルイユ絵画と通ずるところがあるかも。
　視覚とは不思議なもので、初見で筆者のように「この美女最高！」と入力した人間には、それしか見えない。ところがそういう風に情報が入力されない人には、「このピアノ写真がうるさい」とか、別の情報が同時入力されるのだ。
　だから美女ジャケとは恋愛とそっくりなのだ。それを好んだ人間には、当人にとって良いと思うものしか見えない。でも恋さない人には、別のものも見えてしまうということ。病膏肓に入るとはこういうことを言うのだろう。

■ヴァイナル・ジャンキーが陥りがちなレアもの収集沼

　筆者の美女ジャケ収集は、ほぼ2003年には終わって、単行本企画を出版社に売り込み始めた。企画書からレイアウト案まで、どの本でも完璧なものをつくって単行本にしてきた自負がある。

でもこの企画は３～４社当たって通らずに、なんとなく諦めてしまった。他の仕事も忙しかった。
　そうなると処分したい美女ジャケ・レコードも増えてくる。ヤフオクで売ったりして減らしはするのだが、なんとなく未練がある。これも恋愛と同様。
　もう終わった、と思っていたのに、ふと「美女ジャケ」なんて入力して検索したりする。そんなことをしていると、すでに完璧と思えたコレクションにも、「いや、これ持ってないとヤバいでしょ」みたいなのに当たったりするのだ。
　それがザヴィア・クガートの「Cha Cha Cha」。何が最高かって、美女のこの身体のひねり具合だ。いかにダンスが優れていても、この一瞬のポーズを写真に収めることは難しい。なんという肢体の美しいひねり！　そう感じたのだ。

　モデルはクガート楽団の専属歌手であり、のちにクガートと結婚し、別れたアビ・レーン。

アビ・レーンのアルバムもクガート楽団のアルバムもそこそこ持っていたのに、これは穴だった。
　こんな最高のポーズの美女を手に入れないわけにはいかない。こうして一度、終わった恋だった美女ジャケに新たな収集が加わってしまうのだ。
　最高の美女を迎えたときは、いつも壁に飾る。だいたい４枚くらい。おそらくいっぺんに４人以上の美女は愛せない、ということなのだろう。
　このアビ・レーン～クガートで、もう打ち止めだと思った。きりがないのだ。それにポショワール刷り（日本の浮世絵のような版をつくって1枚1枚刷る）の1920年代ファッション・プレート収集に熱中し始めていた。もうお金がもたない。

　そんな状態でもレコ屋があると、つい入ってしまう。ヴァイナル・ジャンキーにはこの感覚わかりますよね。

入りたいわけではないのに、身体が吸い寄せられていってしまう感覚。
　荻窪のちょっとショボい（現在も営業しているので、ごめんなさい）レコ屋に入って、輸入盤少ないし、オリジナルには当たらないよな...なんて思って見ていたら、なんとマントヴァーニ・オーケストラの「Romantic Melodies」の米オリジナル盤をみつけてしまった！

　マスク・フェチの筆者には、これはもう幻のようなレコードで、エキゾものレコードの数々を紹介した洋書『Exotiquarium』で薄汚れたジャケ写真を見ただけだった。しかも400円。
　レコードのデータベース、Discogsにもこのとき購入したものよりずっと汚いジャケのものが載っているので、いまのところ、この荻窪のレコード店発掘ものは、世界で最も美しいマントヴァーニ「Romantic Melodies」なのだ。

　このあたりで筆者の美女ジャケ収集は終わるのだが、マントヴァーニのマスク美女のように、ちょっとヘンなジャケが大好きなので、この連載では、うまくテーマに添えずに入れられなかったジャケを最後にいくつか紹介させていただきたい。
　ハーモニカ演奏者３人組のハーモニキャッツによる「THE CATS MEOW」は、大きな虎のぬいぐるみに寄り添う美女のくねったポーズが最高のジャケットだ。ドレスはクリスチャン・ディオールみたいな雰囲気なのに、ぬいぐるみで笑わせてくれるところも良い。

　このアルバムは、モンド・ミュージック好きの聖書といえる『Re/Search』誌「インクレディブル・ストレンジ・ミュージック」特集に掲載されていて、この雑誌を1994年にロサンゼルスで買って以来、ずっと探し続けた。
　ハーモニカ演奏なんて、ちょっとね、と思うところなのだが、ジャケの良いアルバムはたいてい内容も良い、というなんとも不思議な歴史的関係性があってか、こちらもすこぶる良い。
　いろいろ調べてみるとハーモニキャッツの1958年のTV出演映像がみつかった。そのときの女性司会者がこのジャケの美女にそっくり！ 同一人物かは不明だけれど、美女ジャケ探求には、そういう愉しみもあるのだ。

　同じく『Re/Search』誌「インクレディブル・ストレンジ・ミュージック」特集の表紙に載っていたのが、マレット奏者、ハリー・ブリュアの「MALLET MISCHIEF」で、これはストレンジ・ミュージックという特集タイトルと同じくらいストレンジな引力がジャケにあった。

　とくに肩なしのドレスのスリットから白い下着が見えている、無防備さというか杜撰さというか、底抜けというか、そこがとても良かった。
　そしてこのアルバムもたいへん出来が良いのだ。同じアーティストでもジャケが良いものほど内容も良いというのは、多少の先入観もあるのだろうけれど、レコード・コレクターなら同意してくれるだろう。
　このアルバム写真について調べていたら、使われなかった別カットがあることを発見。なんと下着は見えてないのだ！ あぁ、美とは完璧な調正のなかにあるものではなく、アナキスト大杉栄が言ったように、乱調のなかに潜むものだと実感した次第。
　ちなみにこのあたりのレコードは、最近めっきり見なくなったし、出るとそれなりの価格のようなので、深みにはまらないように、と忠告しておきます。

■300人以上の美女がいたら相手をするのも大変だ

　レコード本などで見て探したものもあるが、圧倒的に多いのは、レコ屋の棚でカツカツ、ジャケを見ていって出会ったものだ。ジャズの老舗レーベル、RIVERSIDEレコードからリリースされた作曲家別のアンソロジーも、偶然みつけた。
　これは３枚で一組になることを知らずに新宿のディスクユニオン・ジャズ館で、２枚をみつけて買った。胴体と脚。
　下の写真のような組み合わせで、すんなり繋がっているようには見えなかったがこういうものだろうと。（01）

　となると頭が気になってしょうがない。もうインターネットは普及し始めていたが、そんなになんでもWeb上に情報がある時代ではなかった。
　ある日、頭部発見！　なんか違うぞ！　かなり違う……服が合ってないじゃないか……それがこちらの写真。（02）

　ジャズ本などはあまり買わないので本屋で立ち読みして調べた。
　じつは、これはふたつのシリーズになっていることが判明。その正解の組み合わせがこちらの写真。RIVERSIDEレコードのオリジナルは当時高かったので、Fantasyレコードの再発盤でいいからと必死に探して全６枚を集めた。（03）（04）

　やっぱ、赤のワンピースのほうがそそるよねぇ、なんて思いながら眺めたが、集め終わってみるとそれほど感慨はなかった。「コレクターの憂鬱」とはこういうものなのだ。
　ただし、このシリーズは音楽のほうは素晴らしく良くて、損した気はしなかった。でもヤフオクで何回も出品されるようになり、しかも３枚セットとかで出る。クリックして落札すれば、簡単にコンプリート……なんてまったく面白みのない時代になってしまった。

　なぜ、これほど美女を追い求めたのか、自分でも説明はむずかしい。音楽が良くて、しかもジャケが素敵だったらお得でしょう？　的な感覚で始まったと思うが、集めるほどにジャケにも厳しくなり、勢いで買ってしまったものも美女に思えなくなったり、写真やデザインのセンスがないものは処分してきた。
　古典的な女性美が好きで、ほとんどは1950年代から60年代前半までのもの。まぁ、趣味としてコンサバ系美女が好きということなのか。

　ただ美女ジャケ収集の最後のころは、美女の顔の大写しのジャケには興味なくなり、というかそれはあまりに多いのでちょっと辟易して、シチュエーションものに移行していった。
　『Venus on Vinyl 美女ジャケの誘惑』に掲載したなかで、ほぼ最後に購入したのが、ラウンジ・ピアニスト、ジェリー・カレッタの「Beautiful Music Together」だ。これが勝手に名付けるところの「シチュエーションもの」である。

　木の根元で寄り添う恋人たち。ボートが手前に写り、ピクニック気分を盛り上げている。1957年の作品だが、もっと古く見えるのは、製版技師が写真に着彩して、古い絵はがきで言うところの「人工着色」のように発色が良いからだ。
　美女か否かというよりも、なんともノスタルジックで幸せな光景。あぁ、結局はこういうものを自分は探し求めていたのではないか……エロいものも好きだけれど、一番は「愛」だよね……なんて再確認すれど、そこに対象はなし。

　買ったり売ったりしながら精選していって、最後におよそ300枚の美女ジャケを手元に置いてコレクションも終了。数で一番のコレクターになりたいわけではないから、もう充分だし、300人以上の美女がいたら、相手をするのも大変だ。
　すっかりレコード棚に収まってしまった彼女たちも、いつかまた自分のことを思いだしてネ、なんて思っているのかもしれない。