福田和也という人物と仕事をした5年間の記憶【適菜収】

2024年9月20日、文芸評論家の福田和也氏が急性呼吸不全で死去した。その影響力は大きかったのだろう。

　文芸評論家の福田和也が亡くなった。享年63。敬意を込めて敬称は省略する。最後にお会いしたのはいつだったか覚えていない。文章をあまり発表しなくなる前だから、多分10年以上経つ。

　　　　＊

　もしかしたら新宿のバー「猫目」かもしれない。

　　　　＊

　初めて「福田和也」という名前を知ったのは『噂の真相』の記事を大学生の頃、読んだときかもしれない。これも大昔のことなので曖昧な記憶しかない。

　　　　＊

　アルバイト先の社長が福田の知人だったので、何回か顔を合わせるようになった。もちろん込み入った話をすることは一度もなかった。

　　　　＊

　1999年に『罰あたりパラダイス』（扶桑社）が出版されたとき、青山ブックセンター本店で刊行記念イベントがあり、見に行った。なお、ネットで検索したが関連の話が出てこないので、一部私の記憶違いの可能性はある。最初に座談会のようなものがあった。 島田雅彦さん、さかもと未明さん、もう一人は誰だったか覚えていないが、康さんかもしれない。

　　　　＊

　座談会の後、第二部で福田は上半身裸に黒いベストを着て、ギターを持って、歌を唄った。

　　　　＊

　その頃、六本木のイタリア料理店「ラ・ゴーラ」で何回か福田に会った。当時、福田は友人でシェフの澤口知之さんについてよく書いていた。私は友人が少ないが、澤口さんとはよく一緒に飲み歩いていた。千駄木のバーにもよく行った。その澤口さんも死んでしまった。

　　　　＊

　福田とは結局5年間、毎月会うことになる。2005年、KKベストセラーズの『CIRCUS』という雑誌で、「揚げたてご免!!」という対談（相手は石丸元章さん）の連載がはじまる。月に一回、トンカツ屋に集合し、トンカツを食べながら対談する。私はそれを記事にまとめた。おかげで東京のトンカツ事情にはかなり詳しくなった。東京だけではない。

　　　　＊

　福田にはトンカツについていろいろ教えてもらった。今でもトンカツはよく食べる。福田の訃報を聞く直前には、浅草の「ゆたか」でロースかつ定食を食べていた。その翌日には、池袋の「二矢」で上ロース定食を食べた。なかなかおいしい。

　　　　＊

　対談の際も私はトンカツに夢中になっていたので、テーマについて口を出したり、議論することはほとんどなかった。福田と意見が一致することもほとんどなかった。特に政治家に対する評価はほぼ真逆だった（たとえば石原慎太郎や安倍晋三）。だから福田には「面倒くさいやつ」「いけ好かないやつ」と思われていたかもしれない。私は追従する空気が嫌いだったので、失礼なことも何度か言った。でも、「仕事仲間」ということでぎりぎり許されていたのだろう。

　　　　＊

　問題はこの「仲間」という言葉である。福田を貫いているように見えたのは、仲間意識である。仁義を重視する。一度仲間と認めた人間は最後まで守る。教員として学生の面倒も最後まで見る。たまにそれが、仲間に対する甘い評価につながるように見えて私は不満だった。福田は任侠映画やマフィア映画について語ることが多かったが、それも同じ文脈なのだろう。私は任侠やマフィアの論理が大嫌いだった。

　　　　＊

　福田が編集者を評価するときも、「あいつは著者を裏切らないからな」みたいな言い回しをする。2016年、福田と講談社の原田隆さん（私の担当編集者でもあった）らが香港に行ったが、渡航先で原田さんは脳出血を起こし死んでしまった。澤口さんが死んだのが2017年、坪内祐三さんが死んだのが2020年。私も原田さんと澤口さんが死んだときは相当堪えたので、福田はもっとキツイだろうなと当時思ったものだ。

　福田は基本的には温厚な人間である。あるとき、変なトンカツ屋の店主が絡んできたので、私が戦闘態勢をとると、「まあまあ」みたいな感じで止められた。しかし一度だけ怒ったことがあった。当時、内田樹が「贈与論」について書いた記事が話題になっていて、他にもいくつかネット記事が出てきた。それでトンカツ対談の際、私が「贈与論みたいなものが流行っているんですか」と話題を振ると、珍しく「そんなもの流行っていないよ！」と大きな声を出した。一般社会とは関係のない狭い世界の話を「流行」という言葉に関連付けたことが気に入らなかったんだろうなと、当時の私は思った。真相はわからないが。

　　　　＊

　「揚げたてご免!!」で私が見出しに使った「快楽の思い出はナチだろうとスターリンだろうと誰も奪えない」という福田の言葉がある。いい言葉だなと思った。やりたい放題やって思い出を溜め込んで生きてきたのだから、死んでも悔いはないのかもしれない。まあ、死んだら思い出もゼロだけど。

　　　　＊

　この話の流れで言うと、昔、石丸さんと目白にあんみつを食べに行ったことがある。

　　　　＊

　さらにこの話の流れで言うと、澤口さんが六本木を歩いていて職務質問され、鞄から包丁が出てきて大騒ぎになったらしい。コックだと言っても信じてもらえなかったと。澤口さん、見た目はチンピラかヤクザ。その警察官の気持ちもわかる。

　　　　＊

　「ラ・ゴーラ」の後、澤口さんは近くに「リストランテ アモーレ」という店を出した。アモーレの料理は強烈だった。だから他のイタリアンに行っても、物足りなく感じる。「アモーレ」でやっていた福田の仲間内だけの忘年会に、私は呼ばれてもいないのに間違えて行ってしまったこともあった。ネットで調べたら、アモーレがあったのは2004～2012年とのこと。光陰矢の如し。人生、あっという間ですね。

文：適菜収