甲子園最多勝監督（通算68勝）である、智辯学園和歌山高校野球部の前監督・高嶋仁氏の人生を描いた『一徹』（インプレス）が4月に刊行された。選手時代を含めると60年近くグラウンドに立ち続け、多くの選手たちを指導してきた名監督の人間像はどのようなものか。

15年もの間、高嶋氏を追いかけてきた著者でフリーライターの谷上史朗氏に話をうかがった。

●智辯和歌山に監督室がない理由

「甲子園の常連校となればほとんどの場合、グラウンドにいわゆる監督室的なものがあり、監督さんはノックの合間などにはそこから練習を眺めたりもします。しかし、智辯和歌山にはその種の部屋がありません。高嶋さんが求めなかったからでもあり、夏でも冬でもグラウンドから選手たちを見ていました」

　谷上氏は開口一番、こう語った。高校野球取材の経験がある筆者も数多くの高校を訪れたが、監督室のない高校などお目にかかったことがない。公立高校は別として、甲子園常連校で監督室を持たない強豪私学は珍しく、初めて訪れるプロ野球のスカウトたちも驚くそうだ。

　甲子園では“仁王立ち”で有名だった高嶋氏は、練習中のグラウンドでも仁王立ちで選手の一挙手一投足に目を光らせていたのだ。

「野球に関してはブレず、思い込んだら何があってもやり通す人です。監督退任については大いに迷っており、“一徹”の像が崩れかけましたが、逆に言えば人間臭さを感じました」（谷上氏）

　高嶋氏は昨夏の甲子園大会後に退任を発表、智辯和歌山並びに智辯学園高校の野球部名誉監督に就くことを明らかにした。辞めるか続けるか、高嶋氏は何度も迷ったが、そのあたりにも谷上氏は切り込んでいる。

「スパッっと辞めれば潔く映ったかもしれないが、自分が生きてきたグラウンドを離れるさびしさは本人でなければわからないでしょう」（同）

　退任時、高嶋氏は72歳。50代や60代なら、辞めても他校からオファーがあるだろうが、70代となればそうもいかない。
加えて、体力的な問題もあっただろう。「本格的な野球人生の終わり」というさびしさも、本書から読み取れる名将の葛藤だ。

　都合のいいところだけ切り取った薄っぺらなものにしたくなかった、とあとがきにある通り、本書から感じられるのは「名監督の人間味」である。

●昨今のスパルタ指導否定の空気に一石

　野球に限らず、昨今はスパルタ指導が問題視されている。体罰などもってのほか。叱咤さえ許されない。立場的に優位な指導者が少しでも叱れば「パワハラだ」と指摘されかねない。スポーツ界のみならず、社会全体がそうした風潮の中にある。

　もちろん体罰を肯定するわけではないが、若い頃に厳しく叱咤激励された経験を経て我慢強さが育まれることもあるだろう。そう考えると、スパルタ指導も100％は否定できないと感じる。なぜなら、理不尽な思いを経験することができるからだ。理不尽を経験するほど、人間は我慢強くなれる。


　智辯和歌山の野球部が1学年10人制となって四半世紀以上が経つ。この間の野球部員は250人を超えるが、中途退部した部員はわずか1人だという。高嶋氏のムチに愛があればこそ、部員は高嶋氏についてきたのだ。そのあたりについて、高嶋氏は次のように語っている。

「僕は古い人間なんで今みたいになんでもかんでも（スパルタ的指導法が）あかんというのがほんまに子供にとってええのかっていうのはずっと思ってます」

　本書では、高嶋氏が教え子の岡田俊哉（現・中日ドラゴンズ）に対し、思い余って“足が出た”際のやり取りが描かれている。詳しくは本書に譲るが、いいか悪いかは別にして、体罰の後で高嶋氏が取った行動はスパルタ指導のあるべき姿だと感じさせられた。

●“勝ってなんぼ”を貫いた高嶋野球

　高校野球の監督には、ある種のイメージがある。たとえば、明徳義塾高校の馬淵史郎監督は「戦略家」であり、大阪桐蔭高校の西谷浩一監督なら「個別指導」だ。両者とも、言葉で選手の心をつかんでいる。そんななか、高嶋氏の指導法は異彩を放つ。

「打撃指導でもシンプルなことしか言いません。名言を言うわけでもない。
『打て、抑えろ、勝て』と。『勉強したい』とやってきた他校の監督も『え？』という顔をしています。

　とにかく、グラウンドで見せる勝利への執念と、選手を常に見ているその姿勢で、選手との間の信頼関係をつくってきた人だと思います。また、それだけ見られているから、選手たちに納得感があるのです。悪い意味ではなく、結果論から選手に『何が足りないのか』と考えさせる指導でもあったと思います」（谷上氏）

　昨今の高校野球は「勝利至上主義だ」「本来は教育の一環のはず」などと言われるが、勝負事は勝たなければ意味がない。「勝利以上に求めるものなど何があるんや」と語る高嶋氏の言葉も、指導者として実にシンプルな論理だ。

　裏表がなく嘘をつかない。グラウンドでは常に「一徹」。そんな高嶋氏の人柄と姿勢こそ、甲子園最多勝監督となった最大の要因であるようだ。
（文＝小川隆行／フリーライター）

編集部おすすめ