中村あゆみ「人と話すのも避けてた」コンプレックスだったハスキーボイス

住んでいた場所は違っても、年齢が近ければ「そうそう！　わかる」って盛り上がれるのが、青春時代に刺激を受けたアーティストの話。各界で活躍する同世代の女性と一緒に、“あのころ”を振り返ってみましょうーー。

「私と同時期にデビューしたレベッカは、曲調、ボーカルのNOKKOちゃんのファッション、ダンスがすごく都会的でおしゃれ。ガテン系やヤンキー系のファンが多く、無骨なロックの私とは対極にありましたが、すごく気になる存在だし、刺激を受けました。’85年のジョイントコンサート以来、“いつかまた一緒のステージに立ちたい”ってずっと思っていたんです」

こう語るのは、デビュー38年目に突入したばかりの、中村あゆみさん（55）。

いまだ現役で走り続けているが、’84年のデビュー直前までは歌手志望ではなく、六本木でバブル景気を謳歌している高校生だったと振り返る。

「3歳のときに両親が離婚して、5歳で父が再婚。後妻さんが怒ると、父からもかぶせて怒られていたから“誰も私の味方がいない。私の居場所はない”って感じていたんです」

そんな思いもあり、高校進学を機に、大阪から福岡へ住む実母の元に転がり込んだ。

実母は博多で複数の高級クラブを経営していて、中村さんにはクラブを継ぐか、歌手になってほしいと考えていた。

「音楽家の平尾昌晃さんと知り合いだった母が、私を紹介したところ、『預かるよ』と言ってくださったんです」

だが、代名詞ともいえるハスキーボイスが、当時はコンプレックスだったと中村さん。

「この声は生まれつき。10代のときは今よりもっとハスキーで、しゃべり続けていると声が出なくなってしまうし、好きではなかったですね。人と話をするのも避けていたくらい」

それなのに、歌の勉強をするため上京することになり、戸惑いはなかったのだろうか。

「福岡では、実母は温かく迎え入れてくれたし、義理の父も甘々で、お金も愛情もあったのですが、それでもどこか心の中で“何か違う。私の場所じゃない”って感じていたんです。それで高校を中退して、上京することに」

■上京したものの仕送りが途絶え勤労学生に…

16歳で東京に出て、六本木にあった平尾邸で住込み生活を始めたが、やはり覚悟が足りなかった。

「人が多く出入りするし、いつも誰かがいる環境になじめなくて。上京して2～3カ月後には、段ボール箱を1つ持ち、飛び出してしまいました」

シブがき隊や少年隊のメンバーらと同じ定時制高校に通い、その近くのアパートで一人暮らしを始めたという。

「6畳一間に1畳ほどの台所で、家賃は3万8,000円くらい。でも、私には初めて“居場所”と思えて、まさにパラダイス。サーファーの彼氏もできました」

そのころ、義父の勤め先が倒産し、仕送りも途絶え、日中は赤坂の貴金属店で働き始めた。

「母の高級クラブの、東京のお客さんの奥さまを紹介してもらったりして、営業成績はすごくよかったんです。だから、慰安旅行のときに年齢詐称がバレてしまっても、社長は見逃してくれました」

貯金が増え、定時制高校には毛皮とハイヒール姿で登校し、放課後は毎日、六本木に繰り出すように。ちょうどバブル景気の頂点へと向かう右肩上がりの時代で、六本木は別世界だったという。

「六本木交差点の近くに、焼き肉店、クラブ、スナック、サパークラブのようなお店が入ったビルがあって、いつも出入りしていました。

■スカウトされても家に電話が無い。住所を渡すと……

そんな夜の街で大手芸能事務所のスタッフと知り合い、「あなた、顔と声のギャップがあっておもしろい。うちの事務所じゃ無理だけど、知り合いを紹介するよ」と連絡先を聞かれることも。

「だけど家に電話なんてなかったから、住所だけ伝えていたんです。するとある日、ドアに名前と電話番号が書かれた紙が貼ってあって。じつはそれが今の事務所のマネージャーなんですが、当時はあまり気にも留めていなかったですね」

ちょうどそのころ、泥棒の被害に遭う。アパートに帰ると枕の上に足跡があり、生活費として置いてあった現金がなくなっていたのだ。怖くなり、公衆電話へと走る中村さんが思わず手に取っていたのは、その紙だった。

「ほかに頼れる人が思いつかなくて……。それで指定されたスナックへ行くと、『泥棒のことはさておき』と、音楽プロデューサーの高橋研さんを紹介されたんです。

コンプレックスだった声を、希少価値が高いという意味で「君の声はヤンバルクイナのようだ」と言ってくれた。

「“この声で生きていく”って覚悟ができました」

■周りのビルから、落ちてきそうなほど人が覗いていたレベッカとの野音公演

半年後の’84年9月に『MIDNIGHT KIDS』でデビュー。翌年、『翼の折れたエンジェル』が大ブレイクした。

同時期に日本の音楽シーンを席巻していたのが、レベッカだ。

「『フレンズ』を聴いたときは“来たな”って思いました。NOKKOちゃんの突き上げるようなボーカルが魅力的で、名曲ですよね」

そのレベッカと、ジョイントコンサートをする機会に恵まれたのが’85年の夏。

「日比谷の野音（野外音楽堂）が満杯になり、周りのビルからもみんなのぞいていて、落ちてくるんじゃないかと思うくらい。これをきっかけに、毎年8月31日をAYUMIDAYとして、単独ライブを10年続けました」

いつかまた一緒のステージに立ちたい。そんな夢を抱いていたが、なかなか機会に恵まれずーー。

「3年前にやっと、BSの番組で共演することができました。久しぶりに会ったNOKKOちゃんからは『お互い大人になったねえ。

コロナ禍で疲れ切っているママたちを元気にするため、中村さんは、現役ママアーティストが集結するライブ『ママホリ2021』（品川ステラボール）を企画。今年の12月11日に開催予定だ。

「真っ先にNOKKOちゃんに声をかけたら、快諾してもらえました。きっと、あのころのような最高のステージになるはず！」