「原点は恩返し」全盲の佐藤ひらりがパラで国歌の夢を叶えるまで

仮死状態で生まれ、目が見えることはないと宣告された。それでも、絶望などしなかった！　保育園のピアノに触れ、指1本で演奏した。

伸びやかで、透明感のある歌声が、夜空に染み入るように、神宮の杜に響き渡っていた。8月24日、東京・国立競技場で執り行われた東京パラリンピック開会式。式序盤、日本国旗の掲揚とともに行われた国歌独唱。その大役を務めたのが、武蔵野音大2年で、生まれつき全盲のシンガー・ソングライター、佐藤ひらりさん。淡いピンク色のドレスに身を包み、両手でマイクを握りしめ、真っすぐ前を向いて歌い上げた。

「珍しく、すっごく緊張しました。国旗を運ぶ自衛隊の人たちの『イチ、ニー、イチ、ニー』っていう号令の声が遠くからだんだん聞こえてきて。

大舞台に立った感想を尋ねると、ひらりさんはこう言って、あどけなさの残る顔に、無邪気な笑みを浮かべてみせた。

まだ二十歳。だが、聴衆を前にして歌うキャリアは、すでに15年に及ぶ。小学4年生のときには、自らが作詞作曲した曲のCDもリリースした。

早熟な彼女の活動を支え続けているのが、母・絵美さん（47）だ。わが子の目に重い障害があると医師から告げられた絵美さんは、生まれて間もないひらりさんに向かって、こう語りかけた。

「ごめんね、でも絶対守るからね」

その日から20年。

「ずっと守ってもらって、すっかり頼りきりになりましたー」とおどける娘に、母は「ほっんとだよー」と笑顔でツッコミを入れる。声を上げて笑い合う母娘の表情に、悲愴感は一片もない。

しかし、彼女たちの前に壁があったのも事実だ。ことあるごとに「全盲の子には無理」「無謀すぎる」とやゆされ、言外に反対されたことも一度や二度ではない。それでも母娘は、障害なんてものともせず、周囲の無理解を笑い飛ばし、歩みを止めなかった。

そんな母娘にとっても、この夜は特別な、長年待ち焦がれた夢の舞台だった。

「もう何年も前から、母も私も、パラリンピックでの国歌の独唱が夢でした。小池都知事や丸川大臣にお会いする機会があったときも『国歌、歌いたいんです！』ってアピールしてました」

積極的に夢を公にし、突き進むのが母娘の流儀。 絵美さんも言う。

「もう、あっちでもこっちでも『これやりたい、あれやりたい』って言いふらすんです。そうすると『だったら手を貸しましょう』っていう人が現れてくれる、そういうものなんですよ」

■作詞作曲した楽曲が被災者を勇気づけ、アメリカの聴衆までおおいに沸かせた

ひらりさんは日本バリアフリー協会が主催する、障害者の国際音楽コンクール「ゴールドコンサート」に出場。10年、小3の秋だった。

「ひばりさんの曲同様に大好きな『アメイジング・グレイス』を歌って、ひらりは史上最年少で観客賞と、歌唱・演奏賞をいただいたんです。お客さんが選んでくれた賞ということで、『それなりに、この子は誰かに届く歌を歌えてるんだな』って確信が持てました」

翌11年3月。東日本大震災が発生。その被害の大きさに、多くの人同様、ひらりさんも胸を痛めた。

「地震のこと、テレビのニュースで聞きながら、これは私の想像もつかないような大変なことが起きたんだ、そう思いました」

母は娘に、被災地を応援するための曲作りを提案。その瞬間、ひらりさんの脳裏に「過去・現在・未来」という言葉が浮かんだという。

「それで、4年生になってすぐ『みらい』という初めてのオリジナル曲を作りました。私には見えないけれど、被災した人たちはいま、暗いことばかりに目がいってしまうんだろうな。でも、心の目を開いて、明るい未来を目指して歩いていこうよ。そういう思いを込めて作った曲です」

まず、被災地・福島から三条市内の施設に避難してきて暮らす人たちの前で、ひらりさんは『みらい』を歌った。その年のゴールドコンサートや、慰問に訪れた東北の仮設住宅でも。やがて、曲を聴いた人たちから「CDにして」という声が上がる。絵美さんが言う。

「それで、自費制作したんです。1枚1千円のシングルを1千枚。それを、イベント会場などで販売したら予想以上に売れて。

活躍は国内だけにとどまらない。13年夏には、アメリカでもっとも有名なクラブの1つで小6のひらりさんが、満員の観客から万雷の拍手を浴びていた。経緯を絵美さんが説明してくれた。

「5年生のときのゴールドコンサートでグランプリを獲得して、副賞にペア航空券をいただいて。どうせなら歌える場所に行こうよってことに。でも、肝心の航空券は繁忙期は使えなくて、結局自腹で行ったんですけどね（苦笑）」

飛び込んだのが、ニューヨークのハーレムにある「アポロシアター」。かつてジェームス・ブラウンやジャクソン5ら、そうそうたるスターを輩出した人気イベント「アマチュアナイト」に挑戦したのだ。ひらりさんは耳の肥えた聴衆を魅了し、スタンディングオベーションまで受けたという。

歓声の大きさで審査されるアマチュアナイトで、ひらりさんは十数組の出演者のなか、見事、ウイークリーチャンピオンに輝いた——。

■歌の原点は恩返し。開会式後、大量の「感動をありがとう」の言葉が何よりうれしかった

ひらりさんがアポロシアターで喝采を浴びた直後。13年9月の総会で、IOCは20年のオリンピック、そしてパラリンピックの東京開催を決定。

「ちょうどテレビでそのニュースを見てたんです。それで、またしても勝手に決めて横にいたひらりに言ったんです。『東京でオリパラだって。そこで歌うよ！』って」

述懐する母の言葉に、ひらりさんも何度もうなずいてみせた。

「以来、母はことあるごとにあちこちで公言するように。私ももちろん歌いたかったから、母と一致団結して言ってました。以前、小池都知事を表敬訪問する機会があって。その自己紹介でも『開会式で国歌斉唱するのが夢です』って」

16年、新潟市内の盲学校の中学部を卒業したひらりさんは、点字楽譜などが学べる高度な学習環境を求め、国立筑波大学附属視覚特別支援学校を受験し、見事合格。

「高等部の音楽科は毎年1～2人しか入れないところで。ひらりの代も、この人1人だけなんです」

東京都文京区にある同校に通うため、母娘は上京。新潟から東京に拠点を移し、2人暮らしを続けた。同校卒業後、ひらりさんは武蔵野音楽大学に進学。

「去年の3月だから、ちょうど大学に入る少し前ですね。ひらりはパラリンピック開会式のキャストのオーディションを受けたんです」

しかし、新型コロナウイルスの世界的流行が深刻さを増し、ひらりさんの大学の入学式も中止に。

「その影響なのか、その後、組織委員会からは一切、連絡が来なくなって。’21年に延期が決まった後も『依然、開催予定です』っていう連絡が何度かあっただけで。オーディションの合否もわからないまま年が明けて……」

不安を募らせていた母娘のもとに、合格の通知があったのは今年4月のこと。絵美さんが続けた。

「でも、いったい何のキャストに受かったのかがわからなくて。歌えるのかな、歌えるとしたら、何を歌うのかな。曲目のお知らせがないってことは国歌かなって……」

そして迎えた今年6月。2人は自宅から組織委のオンライン・ミーティングに参加。絵美さんがパソコン画面に向かって尋ねた。

「ひらりが選ばれたというのはお聞きしましたけどいったい何に？」

すると、モニターの中で開会式の音楽担当ディレクターが満面の笑みを浮かべるのが見えた。

「オーディションでひらりちゃんの歌、聴かせてもらいまして。満場一致で決まりましたよ、国歌です、国歌独唱です」

その言葉に、床に座っていた母娘は、体が浮き上がるほど喜びを爆発させたという。

「2人してね、『やったー、やったー!!』って、跳び上がりました」

しかし、コロナ禍でパラリンピック東京大会は無観客での開催に。それは、開会式も例外ではなく、貴賓席など一部を除き、観客の姿はそこになかった。それでも、中継や配信を通じ日本の隅々に、世界に、彼女の歌声は届いていた。

「歌っている間もずっと緊張していて、終わった瞬間もホッとする気持ちが強くて。あまり実感もなかったんです。でも、控室に戻ったら、ものすごい大勢の人からお祝いのメッセージが鳴りやまないぐらい来て。そこからジワジワと『私、やったんだなぁ～』って感動が込み上げてきました」

メッセージの多くにつづられていたのは「ありがとう」という言葉だった。

取材中、笑みの絶えなかった絵美さんが、珍しく声を詰まらせながら、こう続けた。

「……もうね、『感動をありがとう』とか『ひらりちゃん、頑張ってくれてありがとう』とか……、本当に『ありがとう』が、いっぱい届いたんです。私たちの原点は恩返しだから。ひらりの歌で『ありがとう』と言ってもらいたくて始めたことだから。だから、ここまで2人で続けてきて……、本当よかったって。そう思いました」

■失敗を失敗と思わない。母娘2人、まだまだ新たな夢の途中にいる！

「無謀だ、むちゃだって、もう、散々言われましたよ」

絵美さんはこう言って笑った。

「私たちはこれまで、たくさんの夢をかなえることができましたけど。その過程にはきっと失敗もあったはずなんです。はず、というのは、私たち、失敗と思わないので。それに、自分1人ではかなえられる夢なんてないとも思ってる。ひらりには『周りのたくさんの人に、自分の夢のこと、話しなさい』って教えてるんです」

そう、「無謀」とあざける人がいるいっぽう、手を差し伸べてくれる人も必ずいた。だから、2人は今日も、堂々と夢を語る。

「私は、スティービーとひらりの共演が夢です。だから私も、いまから英語、勉強しとかなくっちゃ」

母がこう話すと、娘がすかさずツッコミを入れる。

「それ言うなら、スティービー・ワンダーでしょ。ファーストネーム呼び捨てって、友達ですか（笑）」

いっぽう、当のひらりさんの夢はというと。

「私は『全盲の』という看板を下ろしたいです。昔、保育園や小学校で『見えないのにすごいね』とよく言われて。私、いつも怒ってました。『見えないのにって、必要ないでしょ！』って。だから、理想は歌を聴いた人が『え、見えないの？』って驚いてくれるようなミュージシャン。それこそ、スティービー・ワンダーですね」

笑顔で答えたひらりさんを、絵美さんがうれしそうに抱きしめた。母娘は、いまもまだ夢の途中だ。