「わが家よりもここで死にたい！」“看取りの家”「ぽらりす」代表・岡田美智子さん

写真上段左から、岡田さんの次男・孝さん、スタッフ・小林幸恵さん、同・山田みよ子さん、同・保科梨絵さん、岡田さん、入居者・キクエさん、岡田さんの姪・佐々木由希さん、スタッフ・赤荻鉄夫さん、岡田さんの長男・晃さん。下段は全員が入居者。

「セチコさーん、ご飯ですよー」

ある日のお昼時のこと。岡田美智子さん（69）は高齢女性の耳元に顔を寄せ、しゃがれた声を張り上げるようにして語りかけていた。

ここは、茨城県つくば市の介護型サービス付き高齢者向け住宅「ぽらりす」。介護福祉士の岡田さんは、この施設の代表である。

岡田さんはスプーンで少量ずつ、昼食を彼女の口に運んでいく。

「セチコさんは87歳。

半分ほど食べたところで、セチコさんが「いらない」と呟いた。

「もう、そんなこと言わずに、もっと食べたらいいじゃないのよ。私、巳年だからしつこいんだぁ。

セチコさんの食事介助が一段落すると、岡田さんはそのまま、入居者たちが食卓を囲む食堂に。

「もう、ごちそうさんでいいの？　もう少し食べて。そんな痩せっぽちじゃダメでしょうよ」

箸が止まっていた女性入居者・マルちゃん（86）に、早速声をかける岡田さん。次いで現在、唯一の男性入居者であるクニオさん（71）のそばに立ち、顔をのぞき込むようにして話しかけた。

「うん、上手だな。

クニオさんは「えへへ」と照れ笑い。そのやりとりに女性入居者・キクエさん（86）が口を挟む。
「あんまりいい女見っと、興奮しちゃって、またこぼしちまうぞ」

彼女の言葉に岡田さん、相好を崩し、おどけて見せる。

「あら、ごめんなさいね～。見えないように後ろに立つわね～」

開業以来の住人で、ぽらりすの生き字引的存在というキクエさん。岡田さんが笑いながら補足した。

「だーから、この人、なにかっつうと、まるでここの看板背負ってるような顔すんだよぉ（笑）」

今度は最高齢のフミちゃん（94）が「ごちそうさま」と声を上げた。すぐさま、岡田さんが応じる。

「はーい、じゃ、目薬しまーす。でもよ、フミちゃん、目薬したこと忘れんでねえかんな。すぅぐ『まだです』なんて言うんだから（笑）」

■“縛り”が不要なのは、岡田さんが24時間365日、ここで入居者を見守っているから

2004年に開業した「ぽらりす」。入居した人たち皆が皆、「ここで最期を迎えたい」と話し、地域の医療従事者たちも「理想的なついのすみか」と口をそろえる。

ここで記者は、先ほどから気になっていたことについて聞いた。

「このベッドは、なんのため？」

食堂の中、食卓のすぐ隣にベッドが1つ、置かれているのだ。

すると岡田さん、ベッドに腰かけ、マットレスをポンとたたいた。

「なんのためって（笑）。ここで私が寝てんだよー。ここならさ、夜中に

ナースコールがピンポン鳴っても、ヒョイと顔上げれば、廊下が全部見えるじゃん。不穏になった誰かがウロウロし始めたときも、すぐにわかるでしょうよ」

そう、ぽらりすに“縛り”が不要なのは、彼女が24時間365日、ここで入居者を見守っているから。

「夜中、オムツ交換に回るでしょ。寝てんのか、死んでんのかってドキッとするとき、あっからね」

こう言って岡田さんは、また豪快に「ガハハハ」と笑うのだった。

「はい、血圧測るからね。気持ちをゆっくりしてよー」

取材2日目の朝。岡田さんはヨウコさん（91）に腕帯を巻きながら、リラックスさせようと明るい調子で声をかけ続けている。

「あれ？　取材の人がいて興奮してるん？　ちょっと高いな。もう一回測りましょう。深呼吸してごらん。ここらの空気、み～んな吸っちゃっていいから（笑）」

ヨウコさんが入居したのは5年前。それから間もなくして、彼女は救急車で病院に担ぎ込まれたことがあった。

「この人はぜんそく持ちで、そのときは酸素飽和度が70台に落ちちゃったんだよね。慌てて救急車呼んで。私はさ、当然入院するものと思ってたんだけど、午後になったら帰ってきちゃったんだよね」

岡田さんは、そのときのことをヨウコさんに質問した。

「救急車乗ったの、覚えてる？　ヨウコさん、病院の先生に『死ぬんならぽらりすがいい』って言い張って、それで帰ってきたよね？」

岡田さんの言葉に「フフフッ」とうれしそうな笑みを浮かべるヨウコさん。岡田さんはふたたび、しゃがれ声を張り上げた。

「ここじゃあね、そんなすぐに死なれたら困るの。いま91歳だっけ？　あと9年、少なくともあと9年は長生きしてね！」

ヨウコさんは「はい！」と力強くうなずいた。入居者の多くは、岡田さんを「社長さん」と呼ぶ。ヨウコさんは言う。

「社長さんはいっつも元気。それに優しい。困ったことがあったら、いつでもすぐに来てくれるの」

その言葉を岡田さんにそのまま伝えると「元気じゃないと、逆に心配されちゃうんだよ」と笑った。

「毎朝、各部屋のカーテン開けながら、皆の顔色を見て回るんだけど。そんときに、気取った調子であいさつなんかしてっと『社長さん、大丈夫かしら』って、おばあちゃんたち言うのよ。だから、疲れてようと、どれだけ声がかれようと、腹の底から大きな声で『おはようございまーす！』って（笑）」

■病院に送ったほうが楽かもしれない。でも「ここで死にたい」という人をぶん投げるわけにいかない

現在、ぽらりすには岡田さんを含め8人のスタッフが働いている。そのうちの1人、保科梨絵さん（41）は、介護職歴16年、ぽらりすは3カ所目の勤め先だという。

「ほかの施設とのいちばんの違いは、社長と入居者さんの関係です。ほかの施設はやっぱり経営者とお客さまという感覚が強い。でも、ここはもっと家族的というか。社長は入居者さんにとって、時にはお母さんでもあるし、また、時には子どもでもあるんです」

なるほど、元気がないと見るや、心配して声をかけてくるのは、皆がここをわが家、そして岡田さんを家族と思っているからなのだ。

あまたある高齢者施設。だが、利用者や入居者の最期を看取ってくれるところは思いの外、少ない。“いよいよ”となれば病院に送られ、病室で最期を迎える人がほとんどだ。だが、ぽらりすは違う。本人や家族が希望しさえすれば、岡田さんたちは、最期のその瞬間まで付き添う。岡田さんはこれまで、30人近くを看取ってきた。

「入居者さんの呼吸が弱くなってきたら、スタッフは最低1人、ずっと付きっきりになる。もしかしたら、病院に送ったほうが、私たちは楽かもしれないよね。でもさ、『ここで死にたい』って言われたらさ、そんなふうに言ってる人をぶん投げるわけにいかないじゃない」

そして、その瞬間が近づいてきたら、岡田さんは入居者の家族を呼んで極力、一緒に看取るという。

「昔は自宅でじいちゃんやばあちゃんが逝くのを、皆で感謝しながら見送るのが当たり前だったでしょうよ。だから、お子さんやお孫さんたちに、家族の死をなるべく見せてあげんのが、私はいちばんいいことだと思ってるんだよ」

【後編】入居者も介護者もひとつの家族“理想的なついのすみか”「ぽらりす」へ続く