《13年ぶり紅白出演》矢沢永吉　全米デビュー、76歳ドーム公演でも曲を入れ替え…ソロ50年、挑戦をやめない理由

2025年の大晦日、矢沢永吉（76）が13年ぶりに『NHK紅白歌合戦』に出演。新曲の『真実』だけでなく、予定にない『止まらないHa～Ha』『トラベリン・バス』を熱唱し、会場をヒートアップさせた。

伝説のキャロル――。テレビなどで往年の名バンドを紹介する時、このような枕詞が頻繁に使われる。演歌やフォークソングが主流の時代、ロック旋風を巻き起こした「キャロル」は1970年代前半の若者に多大な影響を与えた。

しかし、本当に売れまくっていたかといえば、そうとは言い切れないデータも残っている。シングルやオリジナルアルバムの売り上げは、最高で10万枚に満たないのだ。なぜ、キャロルは“伝説”と呼ばれるようになったのか。メンバーの1人だった矢沢永吉がソロの50年間で、クオリティの高い楽曲を作り続けてきたからである。

ソロデビュー当初、矢沢は険しい道を歩いた。街から街を渡り、年100本を超えるライブを敢行していたが、トラブルは日常茶飯事だった。

《最初は、主催者が金を持ち逃げしたとか、そんなことばっかし。金持ってとんずら。客は満杯。マネジャーは「やめよう。冗談じゃない。契約破棄だ」。でも客は待ってる。やるしかない。ギャラなんかないですよ。で、最高のステージやって帰る》（‘98年10月29日付／朝日新聞夕刊）

矢沢はほとんどテレビに出演しなかった。現在と違い、自ら発信する手段のない時代、マスメディアに頼らなければ、客足は伸びない。男の目に、残酷な光景が映った。

《いやあ、悔しかったよ。千五百の客席に三百だよ。ステージで言ったの。お前ら最高にラッキーだ。そのうち日本一になる矢沢を見に来てる。見に来ないやつを、後悔さしてやるから。絶対おれは日本でトップになるから。きょうは最高にパワフルな気持ち見せるから楽しんでいってください、と》（前掲紙）

矢沢は悔しさを力に変えた。発売ごとにアルバムの売り上げを伸ばし、‘77年には日本武道館で初めてライブを開催。当時、集客力の見込める外国人アーティストばかり使用していた会場に満員の1万人を集めた。以降、武道館コンサートは日本人歌手の目標になった。

翌年には『時間よ止まれ』が大ヒットし、著書『成りあがり』も大ベストセラーに。

《周りから『矢沢さんは日本のロック界のスーパースター』と言われても、どこかおかしいなという気持ちはあった。こうした自分の置かれてる状況を外から客観的に見ることによって、少しずつ分かって来たんですよ。あれじゃ幸せになれないよ、あいつ、とね》《おだてた方は大ウソつきだけど、それに浸っていた自分も不純だった》（‘89年7月29日付／読売新聞夕刊）

■何が大事って、人生で1つのことをやり続けることだ

数字上の成功だけでは、心が満たされない。より良い音楽を追求するため、渡米したのだ。90年代に入ると、矢沢は役者にも挑戦する。缶コーヒー『BOSS』のCMで従来の突っ張りイメージと異なるキャラクターを演じた。これも、根底には音楽があった。

《高速道路を全速で走っていたけれど、最近は横道に入る遊び心を覚えた。これまで発見出来なかったものにも出合う。それが、音作りに影響を与えたかも知れません》（‘93年4月14日付／読売新聞夕刊）

一見、音楽に関係ない仕事がサウンド面に変化をもたらした。’97年には、イギリスでのロックイベントにアジア代表として出演。

《この緊張感が年とっていくと、だんだん薄くなっていく。ハッと気付いた時に、これじゃいかんっていうのが僕にはいつもある。（中略）大事なことは、待ってても誰もしてくれないってこと。自分で探してやる。波を自分で起こさないと》（2006年1月7日付／スポーツニッポン ）

‘03年、キャロルのベストアルバムが発売されると、売り上げが20万枚を超える。過去のベスト盤、ライブ盤を含め、バンド最高のセールスとなった。矢沢の飽くなき挑戦が、キャロルの名を引き上げたのだ。

自らに緊張感を課す男は‘06年を皮切りに、音楽フェスティバルにも顔を出す。09年には小林武史からの依頼を受けて『ap bank fes』に出演。圧倒的なパフォーマンスで若者も虜にさせ、自身のライブ動員にも繋げた。

《50代の色気は30代には出せなかった。同じように70歳の時の色気はいまのオレには出せない。それぞれの年齢にそれぞれのカッコ良さがあるんだ。だから歌い続けるよ。人は仕事をやめちゃいけない。米国では金持ちになったらリタイアするけど、オレには考えられないね。何が大事って、人生で1つのことをやり続けることだ》（‘07年7月5日付／スポーツニッポン）

刻々と過ぎゆく時の中で、音楽への探究と挑戦を続けることで、矢沢は新しい自分に出会ってきた。

1つの音、1つのライブに神経を注ぎ込む男は‘25年11月、東京ドームでソロ50周年記念ライブを行い、2日間で11万人を集めた。キャリアの長い歌手のアニバーサリーとなれば、セットリストはデビュー期など一時代の曲に限定されたり、周年コンサートの曲目は被ったりする傾向がある。

だが、永ちゃんは違った。ドーム初日、オリジナルアルバム35枚のうち、実に15枚の中から楽曲をピックアップした。2日目には3曲を入れ替え、その枚数は17まで増えた。

矢沢永吉はどんな時もあきらめず、五里霧中のなかを必死に走り続けてきた。その姿勢と挑戦から生まれる数々の楽曲が、キャロルを「伝説のバンド」に変えたのである――。

■文／岡野誠：ライター、松木安太郎研究家。執筆記事〈検証　松木安太郎氏「いいボールだ！」は本当にいいボールか？〉（2019年2月）が第26回『編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞』デジタル賞を受賞。著書に『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記』（青弓社）がある。