沖縄戦で家族7人を失い孤児に　避難中に生まれ名付けられなかった弟も　「誰も助けられず、逃げるだけで精いっぱいだった」 (2025年6月23日)

［戦後８０年］ ２２日、沖縄県西原町であった戦没者追悼式の開始前、初めて参列した城間英徳さん（８５）＝町棚原＝が、住民戦没者刻銘碑をじっと見つめていた。家族７人を失い孤児として生きた。視線の先には、戦時中に生まれ「城間栄昌の四男」とだけ刻まれた弟も。「戦がなければ名前もあっただろうし、生きていれば８０歳。家族も何もかも奪われた。悔しいね」と声を震わせた。（社会部・新垣玲央） ４人兄弟の次男として生まれ、沖縄戦時は５歳。異母兄弟の長男を除き、母や弟と棚原グスクに近い墓に避難している中で「四男」は誕生した。 棚原グスク一帯は日本軍が防衛拠点の一つとして陣地を構築。米軍上陸後の１９４５年４月上旬から激しい砲爆撃にさらされた。 四男の世話を担った祖父が、自宅と墓を行き来する途中で砲爆撃に襲われた。一家は南部へ避難したが、自宅の壕にとどまった祖母は 亡くなった。 母は幼子３人を連れて具志頭村（現八重瀬町）にたどり着いたが、避難しようとした瓦家を爆弾が襲った。城間さんの２、３メートル先で、３つ下の三男は即死。母は抱いた四男をかばうように犠牲になった。 「もう親が死んで泣くとか、苦しいとか何も感じない。赤ちゃんはまだ生きていたみたいだけど、真っ暗で誰も助けられず、逃げるだけで精いっぱいだった」 玉城村（現南城市）前川の自然壕まで逃げた後、米軍に保護された。避難中、砲弾の破片が刺さるなど背中や耳に大けがを負った。 戦後、母たちが犠牲になった場所に行ったが、遺骨は見当たらなかった。伊江島の飛行場建設に徴用された父栄昌さんも、防衛隊に召集された叔父もどこでどう亡くなったか分からない。祖父母の遺骨も見つからなかった。 家族７人が生きた証しは西原町の刻銘碑と、糸満市の平和の礎に刻まれた名前だけ。戦時の混乱で名付けられなかったという末の弟は、「四男」と刻まれた。 苦しみは戦後も続いた。親戚の家を転々とさせられ、物心つくころから畑仕事などにかり出された。学校に行けたのは宜野座村の収容所にいた時期だけで、「ずっと孤独」だった。 浮かぶのは「ただただ悔しい気持ちだけ」と繰り返す城間さん。「戦は、終わった後の苦しみも大きい。もう、戦争にかかわることは何もやらんでほしい」と願った。沖縄戦で家族7人を失い孤児に 避難中に生まれ名付けられなかっ...の画像はこちら &gt;&gt;