弟は何のために生まれてきたのか…朝ドラ｢あんぱん｣のモデル･やなせたかしが復員後に見た千尋の衝撃的な姿

NHK朝ドラ「あんぱん」では、やなせたかしをモデルにした嵩とその弟・千尋の関係が描かれている。ライターの栗下直也さんは「アンパンマンには『本当の正義とは何か』という普遍的なメッセージがある。そのテーマのきっかけとなったのは、最愛の弟との別離だ」という――。※本稿には6月12日放送回以降のネタバレを含みます。■やなせたかしの弟・千尋がかかえていた葛藤2025年度前期のNHK連続テレビ小説「あんぱん」は、アンパンマンの生みの親・やなせたかしの波乱万丈の人生を描いている。その中でも彼の生き方に大きな影響を与えたのは弟・柳瀬千尋（ドラマでは柳井千尋、演・中沢元紀）との関係だと私は考えている。「愛する国のために死ぬより……わしは愛する人のために生きたい」――。NHK連続テレビ小説「あんぱん」第54話（6月12日放送）で、佐世保から駆逐艦に乗船する前に、千尋は、幼いころからのぶが好きだったと打ち明ける。「わしは生きて帰れたら、もう誰にも遠慮はせん。今度こそ、のぶさんをつかまえる」これまで内気で引っ込み思案な青年として描かれてきた千尋だが、戦争という過酷な運命を前にして見せた覚悟に、視聴者の多くが心を打たれたのではないだろうか。幼い頃から病弱で、いつも兄の陰に隠れるようにして生きてきた千尋。自分に自信を持てず頼りない青年が震える声で思いを告げる姿には弱さの中にある強さの片鱗が見えてきた。そんな内気だった青年、千尋とは――。千尋の運命を語ることは、戦時下の若者たちが抱えていた葛藤を語ることでもある。■10万人以上の日本兵が亡くなった海峡千尋は幼少期から一転、中学では柔道二段、成績優秀な青年に成長する。旧制城東中学校（現追手前高校）を経て京都帝国大学法学部を繰り上げ卒業後、海軍予備学生として入隊する。久里浜の対潜学校で聴音技術を学ぶ。聴音とは、水中からの音を感知し、潜水艦や水雷艇などの敵艦艇の接近を早期に発見する役割を担う。1944年5月に海軍少尉として任官し、幹部として主力艦などを護衛する駆逐艦「呉竹」への乗組を命じられる。1944年、日本の戦況は絶望的だった。10月のレイテ沖海戦で連合艦隊は事実上壊滅し、フィリピンへの補給路は断たれた。それでも南方の石油などを運ぶため、日本は船団を次々に編成していた。千尋が乗船する呉竹はそうした輸送船を護衛する任務に就いた。東シナ海から南シナ海まで、アメリカの艦隊が作戦行動中であったため、こうした船団の航海は決死の覚悟で臨まなければならなかった。特に、台湾最南端の鵝鑾鼻(がらんび)岬とフィリピン領バタン（バシー）諸島の間に位置する約150キロのバシー海峡が危険極まりなかった。黒潮が流れるこの海域は、米潜水艦部隊からは「コンボイ・カレッジ（護送船団大学）」と呼ばれていた。それは輸送船の墓場であることを意味している。太平洋戦争中、この海域で少なくとも10万人以上もの日本人将兵が犠牲となっている。これは東京大空襲や原爆投下に匹敵する規模の犠牲者数であるにもかかわらず、戦後長く「忘れられた悲劇」となっていた。バシー海峡の悲劇を象徴する場所が、台湾最南端の高台に建つ潮音寺だ。この寺は1981年、「ヒ71船団」の玉津丸撃沈で12日間もの壮絶な漂流を生き延びた元日本兵・中嶋秀次氏（2013年、92歳で死去）が私財を投じて建立した。■生還した男の壮絶な体験千尋の運命を語る前に、同じ時期に同じ海にいた中嶋氏の壮絶な体験を述べたい。1944年8月19日午前4時50分、タンカーの護衛目的でフィリピン・マニラへ向かう途中、玉津丸は米軍の潜水艦「スペードフィッシュ」による魚雷攻撃を受けた。甲板に出た途端、時化の大波にさらわれ海中に引きずり込まれた中嶋氏は、偶然手に当たった盥(たらい)船のようなものを掴んで生き延びた。筏に這い上がった将兵たちは、三角波が襲うたびに一人、また一人と波間に消えていった。最盛期で50人を超えていた生存者も、救助船が現れたものの置き去りにされ、絶望的な漂流が続いた。中嶋氏は後にこう詠んでいる。「待ってよと 血を吐くこえで 呼ばいつつ 水掻く兵ら 涙ぬぐえず」「もう見えぬ 船よばいつつ 筏こぐ 狂いしごとく 竹筏こぐ」容赦なく照りつける8月の太陽、耐えきれず海水を飲み始める兵士たち、茶色い尿、そして次々と狂い死ぬ戦友たち。ある兵士は幻想の中で「湯をくれたご婦人方」を追いかけて夜の海に飛び込み、別の兵士は中嶋氏を妻と思い込みながら水を求めて息絶えた。中嶋氏は、最後に残った朝鮮人軍属と死んだ兵の人を食べるかについて議論までしたという。その朝鮮人軍属も「中嶋さん、ありがとう」とつぶやきながら死んでいった。中嶋氏は極限状態で、なぜか涙を流しながら軍人勅諭を叫び続け、12日目にようやく救助された。玉津丸は、輸送能力をはるかに超える4820名が乗船していたとされ、戦死者は全乗船者約99%の4755人だった。日本の戦没輸送船のなかでも特に犠牲者数が多い。その中で中嶋氏は「奇跡の生存者」といえる。■弟との衝撃的な再会バシー海峡で生き延びたものもいれば、そうでなかったものもいる。中嶋氏が極限状態から救助された約4カ月後、千尋は呉竹に乗り組み、バシー海峡へと向かっていた。艦底に近い位置にある水測室で、千尋は敵潜水艦探知の任務に就いていた。しかし、1944年12月30日、米潜水艦レザーバックの魚雷を受ける。魚雷は2発発射され、1本目は外れたが、2本目が艦橋前部に命中する。魚雷の被弾で、呉竹の艦橋より前の部分は全て消え去り、千尋がいた水測室のあたりは、跡形もなくなっていたという。呉竹は艦長・吉田宗雄大尉以下140名とともに海に沈んだ。やなせたかしは後年、「弟は千尋という名前のとおり、千尋（せんじん）の海の底に沈んでしまった」と綴っている。もちろん骨などは残っていない。復員後のやなせたかしが伯母から言われたのは「チイちゃんは死んだぞね」。弟の骨壺の中に見たのは「海軍中尉柳瀬千尋」と書かれた木札のみだったという。ちなみに、インターネット上で「千尋は特攻隊員だった」「人間魚雷『回天』の搭乗員だった」という情報があるが、これは史実ではない。■「本当の正義」への問い太平洋戦争が「大正生まれの男たちの戦争」だったとは多くの識者が指摘している。大正生まれの男子総数1348万人のうち200万人以上が戦死している。実に7人に1人が戦死したのだ。この世代の大量喪失は、戦後日本社会に計り知れない影響を与えたのはいうまでもない。柳瀬千尋もまた大正10年（1921年）生まれの青年だった。1944年7月28日に呉竹への乗船が発令されてから約3カ月半、彼は一度も内地の土を踏むことなく、帰らぬ人となった。兄たかしは、弟の死をどう受け止めたのか。やなせたかしは晩年まで「千尋が生きていたらなあ」と口癖のように呟いていたという。そして、「アンパンマンの顔を描くとき、どこか弟に似ているところがあって、胸がキュンと切なくなります」とも語っている。2013年に出版された最後の著書『ぼくは戦争は大きらい』で、たかしは「正義は一晩でひっくり返る。ひっくり返らない正義は献身と愛だけ」と記している。アンパンマンが自分の顔を削って飢えた人に差し出す姿は、まさに千尋を含む大正生まれの男たちの自己犠牲の精神を体現している。暴力ではなく、愛と献身で問題を解決する――これがやなせたかしの戦争体験から生まれた「新しいヒーロー像」だったのだろう。「本当の正義とは、飢えた人にパンを差し出すこと」という信念が、後のアンパンマン誕生につながった。■「人生は喜ばせごっこ」という哲学やなせたかしは生涯、「人生は喜ばせごっこ」という哲学を貫いた。弟の死という深い悲しみを、他者への愛と奉仕に昇華させた。アンパンマンという日本を代表するキャラクターは、バシー海峡に眠る10万人以上の犠牲者たちの無念と、生き残った者たちの嘆きから生まれた「命の讃歌」といったら言い過ぎだろうか。朝ドラ「あんぱん」は、この普遍的なメッセージを現代に伝える。戦争を知らない世代にとっては、アンパンマンのテーマソングが「何のために生まれて、何をして生きるのか」となぜ問いかけるのかを知る機会となるはずだ。千尋の悲劇をやなせたかしが乗り越えようとして生まれたアンパンマンは、今も世界中の子どもたちに「正義とは何か」を問いかけ続けている。参考文献やなせたかし『アンパンマンの遺書』岩波現代文庫、2013年やなせたかし『ぼくは戦争は大きらい』小学館クリエイティブ、2013年やなせたかし『おとうとものがたり』フレーベル館、2014年門田隆将『慟哭の海峡』角川書店、2014年高知新聞「やなせさん弟の情報を 台湾沖で戦死の千尋さん」2014年2月26日朝刊28面産経新聞「バシー海峡 70年慰霊祭 日台関係者160人、戦没者悼む」2015年8月3日東京朝刊1面西日本新聞「戦後70年＝輸送船の墓場 父へ読経」2015年7月5日朝刊33面高知新聞「やなせさん弟の足跡記録」2014年10月10日朝刊26面神立尚紀「朝ドラ『あんぱん』柳井千尋のモデルになった『やなせたかし氏の弟』についてSNSなどで広まり続ける『誤解』を正す」現代ビジネス----------栗下 直也（くりした・なおや）ライター1980年東京都生まれ。2005年、横浜国立大学大学院博士前期課程修了。専門紙記者を経て、22年に独立。おもな著書に『人生で大切なことは泥酔に学んだ』（左右社）がある。----------（ライター 栗下 直也）