The 1975インタビュー「ルールを設けないこと、それが僕たちのルール」

The 1975に米ローリングストーン誌がインタビュー。最新作『仮定法に関する注釈』の背景、そして進化を続けるバンドのヴィジョンについて、マティ・ヒーリーとそのコラボレーターたちが語る。

マティ・ヒーリーはディスられた理由と経緯について確信している。火曜の午後、彼のバンドThe 1975の4作目にしてカテゴライズ不可能な大作『仮定法に関する注釈』（原題：Notes On A Conditional Form）は、その約1時間前にネット上にリークされてしまった。正規のリリース日である5月22日までの残り数日をじれったい思いで過ごしていたバンドの熱狂的信者たちは、ヒーリーが同性愛者を嫌悪していると批判された時のことを振り返るアメリカーナ調の曲、「ロードキル」について議論を繰り広げている。

「『あの曲の歌詞の一部はまるでクールじゃない。あんなのはダメだ』なんてメッセージが山ほど来てるよ」Zoomでのビデオ電話開始から数分後、ヒーリーはそう話した。「まず第一に、人のアルバムを盗んでおいてその持ち主にケチをつけるって一体どうよ？　マジでいい度胸してるぜ！」

ヒーリーは現在、イングランドの田舎にある居住空間を併設したスタジオで、彼の弟Louis、プロデューサーの友人Joe、クリエイティブパートナーでバンドメンバーのジョージ・ダニエル、そしてMayhemという名のカネコルソの子犬と共に隔離生活を送っている。彼は過去数カ月間に渡って維持していたモヒカンヘアの一部を刈り取り、現在ではラットテール／マレットのハイブリッドのようなスタイルとなっている。画面越しの彼はカナビスを巻きながら、ボトルのコーラを飲んでいる。「毎週のようにディスられても気にならない時もあるよ」彼はそう話す。「でも腸が煮えくり返る時もある」

その論議の経過について説明しつつ、彼は歌詞の意味についてこう語る。「あのラインは、ゲイの人々の人権を訴える活動家としての僕の実体験に基づいてる。ある日の夜、僕はアメリカの中西部の空港にいた」彼はそう説明する。「長髪でスカートを履き、レインボーカラーのTシャツを着た僕を見て、いかにも保守派っぽい酔っ払いが『このオカマ野郎』って言ってきやがったんだ。そういう経験について口にするなとは誰にも言わせない」

電話を切ってからほどなくして、ヒーリーはTwitterでいくつかジョークをツイートし、リークされた音源を聴いたファンは「The 1975刑務所」に送られるという内容のミームをシェアしたが、「ロードキル」に対する批判については触れなかった。彼は何年にも渡って物議をかもすコメントを様々なプラットフォームから発信し、それをバンドに対する注目へと結びつけてきたが、ツイートという表現手段は自分に適していないと結論づけていた。そして彼は筆者に、インタビューもまた然りだと語った。The 1975のアルバムがそうであるように、彼は長尺のステートメントを好み、それ以外のものはすべて切り詰める。「僕はただ思うがままに歌詞を書く。それを聴くかどうかはあんた次第さ」

『仮定法に関する注釈』の音楽的背景（1）

『仮定法に関する注釈』については、バンド史上最大の問題作という見方が既に固まりつつある。これでもかというほどに長尺で起伏の激しい本作は、よりダイレクトで一貫した2018年作『ネット上の人間関係についての簡単な調査』を補完するが解決するものではないという。そのタイトルにさえ、前作の題名が予感させたクリーンで整然とした結論に対する期待を「はぐらかす」意図が感じられる。「（前作のタイトルには）リスナーのレコードに対する印象を操作する意図があった」ヒーリーはそう話す。「エッセイみたいなもので、リスナーには作品を解釈するための枠組みが与えられていた。このアルバムはその逆で、だからこそ『仮定法に関する注釈』なんだ。文字通り何の意味もないんだよ」

期待されていることと真逆のことをするというやり方は、もはやヒーリーの専売特許だ。瞬くようなマキシマリスト的ポップロックサウンドで、80年代のニューウェーブリバイバルのシーンに登場した2013年発表のデビュー作『The 1975』以来、それは現在まで続いている。バンドのヴィジョンにおいて、同作のサウンドは「特異なもの」だったとヒーリーは語っているが、以降の作品にもそういった方向性は見られ、『仮定法に関する注釈』からシングルカットされたデュラン・デュラン調の「イフ・ユーアー・トゥー・シャイ（レット・ミー・ノウ）」はその最たる例だ。

「1枚目は他のアルバムとは全く違うやり方で制作されたんだ」そう話す彼は同作について、初期のEP群と以降のアルバム3作における「グリッチーで奇妙な」サウンドとは趣旨が異なると主張する。「1stアルバムを作ってるっていうよりも、過去10年間の成果をコンパイルしてるって感じだった。金のかかったセッションを無駄にする手はないとばかりに、僕たちはビッグなサウンドのレコードを作ることにした。それに対する世間の反応は『なんだ、この80年代のポップバンドは？』ってな具合だった。そうじゃないと僕は思ってるけど、実際はそうなのかもな」

『The 1975』がジョン・ヒューズにインスパイアされた、若年期のロマンスと反抗を描いた印象主義的作品だったとすれば、『仮定法に関する注釈』は彼らが出会ったマンチェスターのWilmslow High Schoolで過ごした日々と、それを彩った音楽とパーティの数々にインスパイアされた、超現実的で対極的なレコードだ。2年前のアナウンス当初に「イギリスの夜を描いたレコード」とされていた本作は、英国で活況を呈するハウスやガレージのシーンからの影響が顕著だが、バンド初期のインスピレーション源だったエリオット・スミスやブライト・アイズ等の「エモコア」サウンドに対するアンチテーゼという側面の方が強い。

本作では全編にわたって、ヒーリーとダニエルにとってのヒーローであるブライン・イーノ、そしてスティーヴ・ライヒが広めたアンビエントミュージックからの影響がうかがえる。彼は最近、自身の対談ポッドキャストシリーズに両者をゲストとして迎えているほか、「ミュージック・フォー・カーズ」（同フレーズは2013年発表のバンドのEPで初めて登場しており、本作と前作の制作期間中にはアンブレラ・タイトルとして用いられていた）はイーノの『Music for Airports』と『Music for Films』へのオマージュだと明かしている。

「何の接点も持たないアンビエントは、僕のお気に入りのアートフォームだ」ポッドキャストでうかがわせている音楽オタクぶりと同様のトーンで、彼はそう話す。「アンビエントは聴き手に解釈を要求する。言葉や映像によるヒントもなく、ただ何かを曖昧に提示する。それを感じ取ろうとすることで、聴き手は心を動かされるんだ」

『仮定法に関する注釈』の音楽的背景（2）

『仮定法に関する注釈』におけるもうひとつの新たなインスピレーションはモダンなカントリーであり、その影響は楽曲のコードやヒーリーの歌い方にも現れている。それは「ロードキル」「ジーザス・クライスト・2005・ゴッド・ブレス・アメリカ」「ザ・バースデー・パーティー」等でとりわけ顕著だが、これらの曲にはその根底にあるアメリカ文化に対する批評という側面もある。ヒーリーにとってカントリーは、自身のルーツであるエモに近いものだという。

「僕が好きなカントリーの曲には本物の真摯さがある」彼はそう話す。昨年彼は、故郷で生きることと死ぬことについての音楽という点で、カントリーとポップパンクは共通しているとツイートして物議を醸した。彼が育った環境では、カントリーを耳にする機会は少なかったという。「僕にとってカントリーは、常にどこかエキゾチックで画期的なものだった」

「トゥナイト（アイ・ウィッシュ・アイ・ワズ・ユア・ボーイ）」は、『君が寝てる姿が…』に収録されている「サムバディ・エルス」や、『ネット上の…』における「シンセリティ・イズ・スケアリー」で確立したポップなR&B路線を踏襲している。テンプテーションズの「ジャスト・マイ・イマジネーション（ランニング・アウェイ・ウィズ・ミー）」をサンプリングしている本作のハイライトである同曲で、ヒーリーはスローなジャムビートに合わせて、過去の恋人への思いをスムーズに歌い上げる。

「あの曲は『カレッジ・ドロップアウト』期のカニエとバックストリート・ボーイズを足して2で割った感じだ」彼はそう話す。「子供の頃の僕にとって、リッチなメロディを持った音楽といえばブランディやホイットニー、SWV、TLCとかだった。『クレイジーセクシークール』なんかは聴きすぎて、レコードがすっかり擦り切れてるよ」。The 1975の音楽性はR&Bならぬ「ギター＆B」としばしば形容されるが、ヒーリーはそのレッテルを気に入っている。その一番の理由は、バンドにおけるギタープレイがコンテンポラリーなR&Bに大きく影響されているからだ。

1枚のアルバムとしてはインスピレーションが雑多すぎると感じるかもしれないが、それはThe 1975にとっては極めて自然なことだ。「このアルバムには4つか5つのフェーズがある」そう話すのは、本作をヒーリーと共同プロデュースしたダニエルだ。「以前にも増して忙しないことは事実だけど、それは僕たちの野心の表れなんだよ。ルールを設けないこと、それが僕たちのルールなんだ」

The 1975の4人をつなぐ絆

「いてぇ！　このクソ犬！」Mayhemに背中を噛まれ、ヒーリーはそう声を上げた。最近迎えられたこの子犬は、どうやら首輪を外したくして仕方がないようだ。「噛むんじゃねぇよ、とんでもねぇマナー違反だ」

ヒーリーがMayhemを迎えたのは、Angelic Residential Studioに移ってすぐのことだった。アメリカ人である筆者にもわかりやすいよう、彼はその建物を『ダウントン・アビー』に例えてみせる。安全で人里から離れており、制作に集中できる環境を探していたヒーリーとダニエルは、「ミュージック・フォー・カーズ」期の作品の大半をここで作曲およびレコーディングして以来、その空間を大いに気に入ったようだった。

「こんな風に暮らすのはこれが初めてじゃないんだ。ちょっと極端ではあるけどさ」ヒーリーは現在の隔離生活についてそう話す。「僕とジョージはこれまでもずっと一緒だったしね」

ヒーリーとのビデオインタビューの間も、そばにいたダニエルは時々自身の考えを述べていた。ヒーリーはバンドのスポークスマンとして人前に出ることが多いが、2人の絆はバンドのダイナミクスの鍵を握っている。『仮定法に関する注釈』の最終曲「ガイズ」は、10代の頃に出会ったメンバーたちとの友情を祝福する曲だ。ヒーリーは同曲で、高校を卒業してバンドを結成したばかりだった2人のアパートでの共同生活や、一緒に日本を旅行した時のことなど、人生の半分を共に過ごしてきた友人との思い出について歌っている。

「急に思い立ったわけじゃなくて、単に初めてちゃんと曲にしたってだけさ」同曲の真摯なトーンについて、ヒーリーはそう話す。「僕たちのポスターに使われてる写真って全部、メンバーが仲良さそうに抱き合ってるやつばっかなんだ。何かしらのキャンペーンをやるたびに、僕たちが互いを思いっきり抱きしめてる写真を撮って、それを売って金にしてる。僕は長い間、自分たちの友情についての曲を書こうとしてたんだ」


シンシナティで行われたThe 1975のショーでのマティ・ヒーリー（Photo by Amy Harris/Invision/AP/Shutterstock）

ダニエルはバンドが良好な人間関係を保っている理由として、初期の頃から一貫して全員がエゴを排除してきたことを挙げる。「出会った頃の僕たちはみんな若かったから、競争意識なんて持ってなかったんだ」彼はそう話す。「20代に入って、クリエイティブ面でそれぞれが自分の考えを持つようになる前のことさ」

他のメンバーであるアダム・ハンとロス・マクドナルドの2人は現在、イギリス国内のやや都市部に近い場所にあるそれぞれの自宅で隔離生活を送っている。「そう遠くないうちにまた集まることになると思うよ」ダニエルはそう続ける。「新しい曲を作らなきゃいけないっていうプレッシャーを感じていたくないんだよ。だってそんな必要はないからさ。そういうプレッシャーから解放されてる時にこそ、何かが自然と生まれてくるものなんだ」

成長を支え続けてきたDirty Hit

結成当初、地元のクラブを中心に演奏していた彼らは、Me and You Versus ThemやDrive Like I Doなど、いかにもエモバンドらしい名前をつけては変更していた。長年に渡ってバンドのマネージャーを務めているJamie Oborneは、口コミで彼らの噂を耳にし、当時まだ10代だったヒーリーにMySpace経由でコンタクトを取った。Oborneは立ち上げたばかりだった自身のレーベル、Dirty Hitの運営で既に手いっぱいの状態だったが、彼はThe 1975が秘めた大きな可能性に気づいていた。

「マシューがどういうアルバムを作りたがっているのかを知っていた私は、彼らはより大きなレーベルと契約すべきだと考えていた」ロンドンにある自宅で家族とともに隔離生活を送っているOborneは、本誌の電話取材に対しそう語った。「当時うちのレーベルにそんな金はなかったんだ」

バンドはレコード契約の獲得に苦労していた。「文字通りありとあらゆるレーベルが、彼らの申し出を2度拒否していた」Oborneはそう話す。「マシューはレコード業界のビジネス面に幻滅していた。コロコロと態度を変える業界人とのやりとりは、彼を消耗させていた。それは彼の精神面に悪影響を及ぼし始めていたんだ」

結果的にThe 1975はOborneのDirty Hitと契約し、2012年以降全ての作品を同レーベルから発表している。初期のEP数作の発表後、アメリカでのディストリビューションはInterscopeが担うようになったものの、バンドはOborneのレーベルにとどまることでクリエイティヴ面の主導権を維持することができた。

「私は従来のレコード契約の内容にずっと疑問を持っていた。アーティストにとってすごく不利だと感じていたんだ」Oborneはそう話す。「この業界に足を踏み入れたばかりの頃、なぜあんなことがまかり通っているのかまるで納得できなかった。自分が何かを見落としているんだろうと思ったよ。でも最終的には、単に内容が不公平なんだと結論づけた」

約10年間に渡って、The 1975はDirty Hitの成長を支え続けてきた。ヒーリーはレーベルの実質的な「クリエイティブディレクター」として、新規契約アーティストを積極的に提案している。Angelic Residential Studioで隔離生活を送りながら、ダニエルはレーベルメイトであるノー・ローム（「トゥナイト～」を共作）とジャパニーズ・ハウスのプロジェクトに取り組んでいる。より最近ではBeabadoobeeとリナ・サワヤマが大きな成功を収め、The 1975に次ぐレーベルの看板アーティストになることが期待されている。

「彼らも今じゃすっかり大人さ」そう話しつつも、Oborneは自分が口にした言葉に軽く衝撃を受けている様子だった。「すごく奇妙だよね。私がそんなことを言ったって知ったら、マシューはきっと怒るだろうな」

レーベルにおける自身の役割について、ヒーリーはシンプルな信条を持っている。「ものすごくドープで、僕自身がちょっと嫉妬するアーティストを探してる」彼のTwitterのプロフィールを見ると、未契約アーティストを募集する旨のツイートが1年以上前からスレッドの最上部に固定されており、そこにはDirty Hitのメールアドレスも記載されている。「僕は誰かにあれこれと指図するつもりなんてないんだ」彼はそう話す。「そいつが書いた曲を聴いて一緒に興奮し、とにかく好きにやればいいって言ってやるだけさ」

時代遅れのステートメントを出すわけにはいかない

アートが生まれる空間にいるヒーリーの姿は容易に想像できる。彼は思いついたことを極端な早口で述べ、隔離生活のお供になっているコンテンツを片っ端から列挙する。アレックス・ガーランドの『Devs』、アダム・カーティスのドキュメンタリー、戦争のルポルタージュ、スロッビング・グリッスル、サイキックTV等だ。最近ではハイテクへの関心がますます高まっており、VR企業とのパートナーシップやビデオゲーム業界にも興味を持っているという。バンドは今週、「ザ・バースデー・パーティー」のビデオでも目にすることができたVR空間「Mindshower」をローンチした。そこではバンドによるアートやデモのステム等を用いて、ユーザーが新たなコンテンツを生み出すことができる。

約20年前から現在に至るまで、ヒーリーとダニエルは音楽的ヴィジョンを共有している。「今は副産物としての音楽っていうのにすごく興味があるんだ」そう話すダニエルは、再びイーノとライヒを例に挙げる。「忙しすぎてまだ着手できてないけど、オリジナルの楽器を作るっていうアイディアをしばらく温めてるんだ。奇妙なものを買い集めてるんだけど、そういうのを組み合わせて、音が鳴ってはいるんだけど必ずしも曲として聴く必要はない音楽を作ってみたいんだ。思わせぶりに聞こえるかもしれないけどさ」

またヒーリーとダニエルは、気候変動の問題についても真剣に考えている。新作の冒頭曲「The 1975」（過去の全アルバムで同名の曲が冒頭を飾っている）には、今すぐに行動を起こす必要があると訴えるグレタ・トゥーンベリの独白がフィーチャーされている。大人数の集会の開催が再び可能になった際に、The 1975はどのようなコンサートを開催すべきかについて、ヒーリーは考えを巡らせている。大規模な照明システムを使う案をボツにした上で、彼らは自然エネルギーをより活用したショーのアイディアを練り続けている。電光掲示板ではなく垂れ幕を用いることや、ショーの日中開催などはその一部だ。

「客は照明目当てでショーに来るわけじゃない。照明の力は大きいし、僕のヴィジョンにおいて重要な要素であることは確かだけど、それに代わる何かについて考えるべき時が来たんだ」彼はそう話す。「時代遅れのステートメントを出すわけにはいかない」

世界に示そうとしているステートメントと同様に、ヒーリーは「寛大で長尺」なバンドの最新作をこの上なく誇りに思っているという。「否定的な意見もあるよ」彼はそう話す。「あんなにも奇妙でありながら万人受けするレコードは他にない。あれは僕たちの最高傑作だと思ってるよ」

●The 1975のマシューが語る、怒りと希望のメッセージ「美しさはこの世で一番鋭い武器」


The 1975
『Notes On A Conditional Form』
（邦題『仮定形に関する注釈』）
発売日：2020年5月22日（金）
日本盤CD：UICP-1202
¥2,500（税別）
歌詞・対訳・解説付

配信・購入リンク
https://umj.lnk.to/The1975_4thAlbum

SUPERSONIC

東京公演
日程：2020年9月19日（土）・ 9月20日（日）・ 9月21日（月・祝）
会場：ZOZOマリンスタジアム&幕張海浜公園
時間：9:30 開場 /　11:30 開演
料金：
【1DAYチケット】￥14,000
【3DAYチケット】￥36,000 ※枚数限定
【プラチナチケット（各日）】￥20,000 ※枚数限定

大阪公演
日程：2020年9月19日（土）・ 9月20日（日）
会場：舞洲SONIC PARK（舞洲スポーツアイランド）
時間：9:30 開場 /　11:30 開演
料金：
【1DAYチケット】￥13,000
【2DAYチケット】￥24,000 ※枚数限定
【プラチナチケット（各日）】￥18,000 ※枚数限定

チケット一般発売日：7月11日（土）10：00～
https://supersonic2020.com/