夏目知幸が語る、シャムキャッツに捧げた青春とこれから先に広がる景色

音楽、文芸、映画。長年にわたって芸術の分野で表現し続ける者たち。本業も趣味も自分流のスタイルで楽しむ、そんな彼らの「大人のこだわり」にフォーカスしたRolling Stone Japanの連載。昨年10周年を迎えたシャムキャッツが、2020年に突如解散を宣言。フロントマンの夏目知幸は声明の中で「このバンドに青春の全てを捧げた事を誇りに思います」と述べた。彼が見てきた景色、これから見る景色。いつもそこにはタバコがあった。

Coffee & Cigarettes 22 | 夏目知幸

「最近も仕事はたくさんやってますね。でも、これから半年は曲を作らない時期にしようと思っていて。そうしないと、真実味を帯びたものが出てこない気がする。いまはいろんなことを見つめ直す時期。新しい楽器を買って試したり、自宅の環境を良くするために機材やスピーカーを買い直したりしてます」

ヨ・ラ・テンゴのTシャツを着た夏目知幸が、気持ちよさそうにタバコを燻らせながら語る。相変わらずのイージーな佇まい。年齢を重ねるごとに表情は大人びてきた気もするが、少年のような瞳は無邪気さを保ったままだ。この光景だけを切り取るとアフターコロナのありがちな近況報告みたいだが、実はこのインタビューが行われたのは7月1日。彼が全てを捧げてきたバンド、シャムキャッツが解散を発表した翌日である。「やりにくいだろうなーと思いながら来ました」と夏目は微笑んでいるが、こちらとしても衝撃の展開である（オファーした時点ではもちろん知らなかった）。まずは野暮を承知で、単刀直入に尋ねてみた。

「なんか、解散することになったんですよね。詳しいことはあんまり言えない。特にファンの人達に対しては実直でいたいから、ちゃんと説明できればいいんだけど……。バンドってそこらへんが難しいし、だからこそ美しいのかなと。4人の中での約束事を大事にしようとすると、素直に言えることが少なくて。うん、そういう感じ」

それはそうだ。人生を賭けたものにピリオドを打つとなって、すぐに心の整理ができるはずもない。昨年12月のデビュー10周年公演を経て、2020年に入った時点では解散なんて頭になかったそうだから、その決心にはなおさら重みや潔さを感じてしまう。


Photo by Mitsuru Nishimura

2014年の人気作『AFTER HOURS』がリリースされたとき、ライターの九龍ジョー氏は「ある時期のくるりが、ある時期のサニーデイ（・サービス）が握っていたバトンがあって、いまはシャムキャッツの手の中にある」と評していた。インディの価値観と共に育った人間にとって、シャムキャッツは精神的支柱ともいえる存在だ。4人のメンバーは千葉・浦安で育った幼なじみだが、単に付き合いが長いだけでなく、凸凹な個性が噛み合うことで奇跡的に成り立っていたバンドでもある。それゆえの愛おしいヒューマンドラマや、日常とファンタジーが淡く溶け合った音楽の輝きに、終わらない青春を期待していたのは自分だけではない。実際、SNSもそういった声で溢れていたが、夏目にそれを伝えると、ジョニー・ロットンのような回答が返ってきた。

「まあ、世の中にそんなもんないですよ。そういうこと言ってる人達には、ざまあみやがれって思う。そんなに甘くねえよって」

俺は嗤われたり叩かれたりする側でいたい

マッチョとかけ離れた世界観から誤解されがちだが、シャムキャッツの本質は呆れるほどの不器用さにある。浮上のきっかけとなった2011年の名曲「渚」で”これから何をしようが勝手だよ”と歌っているように、誰にも媚びることなく、安易な夢を口にせず、ひたすらやりたいようにやってきた。だからこそ、彼らの音楽はロマンティックに鳴り響くわけだが、「やりやすいと思ったことは一度もない」と夏目も認めるように、その道のりは苦難とハードラックの連続。それでも、バンドは弱者に寄り添い、心の中で中指を立ててきた。

「中島みゆきが”闘う君の唄を闘わない奴等が笑うだろう”と歌ってたり、ブルーハーツが”弱い者達が夕暮れ さらに弱い者をたたく”と歌ってたりするように、俺は嗤われたり叩かれたりする側でいたいんですよね。もちろん、自分は恵まれてるほうだと思う。なんなら”南風に吹かれながらシュールな夢を見て”いられる側なんだけど、それを自覚したうえで、『叩かれる側から戦う』のがどういうことか考えてきたつもり」　

デビュー当初から自分たちの居場所を見つけるまで悪戦苦闘の日々が続いたが、夏目のフロントパーソンとしての存在感は、「東京インディ」と呼ばれた2010年前後のシーンにおいて明らかに異質だった。「当時のインディーズと呼ばれたバンドの歌い手には、（忌野）清志郎タイプが全然いなかったんですよ。その席が空いてるなら、俺がやりますねって」と本人も語るように、エロとユーモアも交えた軽やかな歌によって、彼は独自のポジションを開拓していく。さらに、こんな裏話も打ち明けてくれた。

「最初のアルバム（2009年作『はしけ』）を出したとき、草食系男子バンドみたいな書かれ方をよくされたんですよ。当時の流行りなのはわかっていたけど、最低のラベリングだし気に食わないから、だったら既成事実を作ってやれと思って、その頃は闇雲に女を抱くモンスターになってましたね（笑）」


Photo by Mitsuru Nishimura

そういった夏目のワイルドサイドを、ある意味で象徴しているのがタバコだ。バンドでの制作中から呑み会の席まで、コミュニケーションを大切にしてきた夏目にとって、タバコは会話の間を保つための便利グッズでもある。さらに、「ライブ中に吸うタバコが一番うまいんですよ。衝撃的にうまい」と語るように、彼はステージ上でもたびたび一服していた。

「自分は童顔だから、ライブハウスでこの顔でカジュアルな格好していると舐められるんだよね。だから、タバコでも吸ってた方が格好つくかなと思って」

解散発表の日、夏目が向き合っていたもの

そんなふうに語る夏目だが、ロック特有の「男らしさ」には馴染めない部分もあったようだ。彼の歌詞には何度かタバコが登場してきた。2011年の楽曲「気をつけて」に出てくる、”お酒とたばこと愛しのガール 続いていくこういうリズム ロックンロールはこれを歌わなきゃならんと相場は決まってる”という一節について尋ねると、彼は思うところを聞かせてくれた。

「そういう世界観も好きだけど、自分はそういったタイプじゃないとも思う。酒やタバコは好きだけど、やっぱり革ジャンとか着れないし、ソフィア・コッポラの映画も観ちゃうみたいな（笑）。それこそ、10年前は自分がどういう人間なのか正直わからなかったけど、ここ2～3年くらいかな。自分は男臭いけど女の子っぽいものも好きだし、かっこよくてハードな男性像よりも、どっちかというと可愛いと思われたいし、髪もピンク色にしたい。『別にそれでよくない？』と思うようになった。でも昔は、それもきっと許されなかったんだよね」


Photo by Mitsuru Nishimura

たしかに、この10年間で何もかも変わってしまった。ジェンダー観や音楽シーンの景色もそうだし、かつての彼はバンドがここまで成功することも、このタイミングで終わってしまうことも想像できなかったはずだ。解散がアナウンスされた6月30日の午後1時ごろ、夏目は映画館で『もののけ姫』を再見しながら、男性の生きづらさについて思いを巡らせていた。それはそのまま、自分の将来と向き合うことでもあった。

「主人公のアシタカって、周りに振り回されるだけで何もできないんですよ。『どっちの味方なんだ！』って詰められても、人間ともののけ双方が生き残るべきじゃないかと自問自答を続けるだけ。彼みたいに、男たちが作ってきたルールがまだ根強い社会の中で、そこにいたくないのに巻き込まれてしまう男もいる。とにかく男性は一度、何も言えなくなるまでコテンパンにやられた方がいいと思いますね。それと同じようなことは自分自身にも思う。バンドがなくなって、やりたいことや言いたいことがなくなって、もっともっと絞り出して、マジでなくなった時に、ようやく何か出てくるかもしれない。そこからまた勝負が始まる気がする」

シャムキャッツの物語は、10月21日に発売されるベスト・アルバム『大塚夏目藤村菅原』で一旦完結となる。バンドと並行して弾き語り活動をしてきた夏目は、クラブ・ミュージックへの傾倒からモジュラー・シンセを導入し、言語学への関心を深めるなど、新しい領域にも足を踏み入れているところだ。第2の人生をどんなふうに歩んでいくのか気になるところだが、どれだけ困難が待ち受けていようと、彼ほどの人間力があれば「なんだかやれそう」ではある。

撮影協力：桜丘カフェ


『大塚夏目藤村菅原』
シャムキャッツ
TETRA RECORDS
10月21日発売
http://tetrarecordsshop.jp/?page=1

夏目知幸
1985年、千葉県生まれ。メンバー全員が高校3年生のときに地元浦安で結成したロックバンド、シャムキャッツのVo＆Gtを担当。2016年に自主レーベル「TETRA RECORDS」を設立し、2018年にはフジロック・フェスティバルに出演。これまでに5枚のアルバムをリリースし、2020年6月30日に解散を発表。10月21日にベスト・アルバム『大塚夏目藤村菅原』の発売を予定している。夏目自身は弾き語りなどソロ活動も積極的に行っており、解散後も自身の音楽を追求していくとのこと。