米中西部ウィスコンシン州在住のケラ・シェイリー。アメリカで使用されている「ACH送金」という電子資金転送ネットワークの専門家として信用組合で働く彼女は、平凡だが幸せな日々を送っている。だが、いまから30年前、23歳の大学生だったシェイリーは、ニルヴァーナの3rdアルバムにして最後のオリジナルアルバムとなった『In Utero』のレコーディングに参加し、印象的なチェロ演奏を披露した。それにもかかわらず、ニルヴァーナのメンバーと再会することは二度となかった。

ケラ・シェイリー(Courtesy of Kera Schaley)
—そもそも、アルバムに参加したきっかけは? どのようにして声をかけられたのですか?
シェイリー:当時、私はプロデューサーのスティーヴ・アルビニと付き合っていたんです。ある日、カート(・コバーン)がスティーヴに「アルバムにチェロを使いたい」と相談したところ、「チェロなら、俺のガールフレンドが弾けるけど」となったようです。その後、スティーヴに「チェロ奏者が必要になったら、飛行機で飛んできてくれるか?」と訊かれたので、「うん、いいよ」と二つ返事で引き受けました。
—ニルヴァーナがすごいバンドだということはわかっていたと思うのですが、舞い上がったりはしなかったんですね?
シェイリー:変ですよね。いままでたくさんの有名人に会いましたが、いつもそうなんです。なぜかわからないけど、わりと冷静でいられるというか。でも、1回だけそうじゃないことがあって。子どもの頃、博物館の入口でお天気キャスターの男性を見かけたんです。
—1993年頃、シェイリーさんご自身はバンド活動をしていましたか?
シェイリー:していました。あの頃はシカゴにいて、「ダウト」というバンドで活動していました。バンドのメンバーに誘われたのは、あのときが初めてでした。まだ19歳くらいだったので、とてもワクワクしたのを覚えています。年齢のせいで、最初の頃はこっそりナイトクラブに出入りしていました。
—ニルヴァーナとのレコーディングについて詳しく教えてください。
シェイリー:私が参加したのは2、3日だけでした。スタジオには、カートとスティーヴがいました。まずは、スティーヴと一緒にスタジオに入り、音源を聴きました。私だけ、アルバムの曲を聴いたことがありませんでしたから。
—楽譜を読んで、その通りに演奏できるチェロ奏者はたくさんいると思います。でも、まるでロックバンドのギタリストやベーシストのように、その場でフレーズを思いついて弾ける人はあまりいないのではないのでしょうか。シェイリーさんがそのようなプレースタイルを確立できた理由は?
シェイリー:確かに、これは私の強みだと思います。
知られざるレコーディング秘話
—シェイリーさんは、「All Apologies」と「Dumb」を最初に聴いた一握りの人間ということですね。そのときの感想を覚えていますか? それとも、ご自身の演奏に集中していた?
シェイリー:「Dumb」を聴いている最中にカートが入ってきたのを覚えています。彼のほうを見て「とっても素敵な曲ですね」と言いました。変なことを言う女だな、と思われたかもしれませんが、「ありがとう」と答えてくれました。
—「All Apologies」のレコーディングはどうでしたか?
シェイリー:「All Apologies」に関しては、面白いエピソードがあって。スティーヴは、どうにかしてチェロを使わせないようにしようと、あの手この手でカートを説得していたんです……。変でしょう? この曲でチェロは使わないほうがいい、と何度も言っていました。それを聞いて私は「ふん、あなたはマルチトラックレコーダーがあるからいいわよね。
—シェイリーさんのチェロの音は、左チャンネルからずっと聴こえてきます。それもアドリブだったんですね。
シェイリー:たぶん、3回くらいしか通しで演奏しなかったと思います。
—「All Apologies」と「Dumb」のほかに、「Marigold」という曲でもチェロを弾いています。ニルヴァーナの歴史においても重要な作品ですね。デイヴ・グロールが書いたこの曲は、「Heart-Shaped Box」のB面曲としてリリースされたのですから。
シェイリー:そうですね。「Marigold」のレコーディングのときにデイヴがスタジオに来ました。ちょうどその場に私がいたので、「チェロ入れてみない?」という流れになったのだと思います。
当時のギャラはいくら?
—でも、レコーディングが終わると、ニルヴァーナのメンバーから連絡が来ることは二度となかった。
シェイリー:ええ。恥ずかしいのですが、唯一聞いた話によると、『病んだ魂―ニルヴァーナ・ヒストリー』(原題:Come As You Are: The Story of Nirvana、マイケル・アゼラッド著)という書籍の中で、コートニー・ラヴに侮辱されているんです。
—確かに、マイケル・アゼラッドの本の中で、スティーヴがコートニーのことを「頭のおかしなケダモノ」と非難し、それに対してコートニーが「スティーヴ・アルビニに理想的なガールフレンドだと思ってもらうためには、東海岸出身で、チェロを弾き、小さなフープイヤリングを付けて、黒いタートルネックを着て、スーツケースを同じシリーズで揃えて、ひと言もしゃべらないような女になるしかない」と反論した、という記述がありました。シェイリーさんは、コートニーがそれとなくあなたに言及したと思っているのですね。
シェイリー:コートニーは私の名前を出していませんが、読む人が読んだらわかります。それに気づいた友人たちから「コートニー・ラヴがこんなこと言っているよ」と連絡が来て。率直な感想としては、フェミニストを自称してるくせに、そういうふうに女性を叩くんだ、と思いました。そこで、からかうつもりで手紙を書いたんです。すると、真夜中に電話がかかってきて。寝ぼけていたのでよく覚えていませんが、「あなたのことを言っていると思わせてごめんなさい」的な感じで謝られました(笑)。
—素朴な質問なのですが、レコーディングのギャラはもらえたのですか?
シェイリー:これも思い返すと笑ってしまうのですが、ちゃんともらいました。スタジオにいた2時間半分のギャラとして、275ドル(約4万円)の小切手を受け取ったんです。毎年、なんらかの著作権使用料も入ってきます。ほとんどが日本とオーストラリアから来ていると思うのですが。
—著作権使用料も入るようになったんですね。結構な金額なのでしょうか? 役に立ちましたか?
シェイリー:ええ、役に立ちました。結婚式の前にかなりの額が振り込まれて。そのときは「カートは、私がお金を必要としていることを知ってたのね」と思いました(笑)。
—その後、ニルヴァーナは別のチェロ奏者とツアーを回りました。憤りは感じませんでしたか?
シェイリー:別のチェロ奏者が起用されたのは、私とスティーヴとの関係のせいだと思います。レコーディング後、メンバーとスティーヴの関係が微妙になったんです。なので、スティーヴの女とは関わりたくない!と思われたのかも(笑)。そうだとしたら、残念ですね。私は、生演奏が結構得意なんです。生演奏は楽しいですし、ステージ上でも結構動き回ります。なので、メンバーと一緒にツアーを回れたら楽しかったでしょうね。でも、気にしていません。当時も、特に腹を立てたりしませんでした。
—スティーヴがメディアに「ニルヴァーナのレーベルが『In Utero』に口を挟もうとした」(訳注:プロダクションが粗すぎることを懸念したレーベル側の意向を汲み、いくつかの楽曲が別のプロデューサーによって再ミックスされた)というイメージを植え付けようとした結果、メンバーとは疎遠になったようですね。でも、そんなことでシェイリーさんがツアーメンバーから外されたのは、残念で仕方ありません。可能性としては、『MTVアンプラグド』で演奏していたかもしれないのに。
シェイリー:そうですね。でも、『MTVアンプラグド』なんかに出演したら、緊張しすぎてライブを台無しにしていたかもしれません。
—ニルヴァーナというバンドのレコーディングに参加したというのに、わりと飄々とされているのが面白いですね。
シェイリー:そうかもしれません。夫にも「そんなに驚かないんだね。この件に関しては、いつも冷静だ」と、よく笑われます。私としては、年をとってから若い頃の出来事を振り返って「変なの。私は、本当にあんなことしたの?」という感じです。
その後の人生、当時のチェロはどこへ?
—レコーディング後も、音楽はやめなかったんですよね?
シェイリー:ええ。ジョージア州のアセンズという街で「マーター&ピストル」というバンドをしていました。友人がバーのオーナーだったので、何の予告もなしに突然機材を準備して、お客さんの前で演奏していました(笑)。でも、しばらく楽器は弾いていません。腰痛がひどくて。
—そうなんですね。残念です。
シェイリー:腰痛のせいで、ちょっと億劫になってしまったんです。でも、また再開するかもしれません。わからないけど。
—『In Utero』のレコーディングで弾いたチェロは、いまもお持ちですか?
シェイリー:ちょうど、そのことを考えていたんです。あるとき、ニューヨークにいる友人からハガキが届いて、「きみとベニヤ板のチェロの幸運を祈る」というメッセージで終わっていたんです。昔、自分のチェロはベニヤ板でできている気がする、と友人たちによく冗談を言っていたからだと思います。8年生のときに母親が買ってくれたものなのですが、学生向けの安いチェロだったので、そんなふうに思っていたのかもしれません。8年くらい、ケースにしまったままの状態で、屋根裏かどこかにあると思います。かわいそうにね。8年間は弾いていないと思います。
—シェイリーさんご自身はいたって冷静ですが、50年後も誰かが「All Apologies」のあなたのチェロの音色に耳を傾けていると思います。
シェイリー:そうですね。そうそう、最近パステルカラーのニルヴァーナTシャツを着ている若い人たちをよく見かけるのですが、流行ってるの?
—めちゃくちゃ流行ってますよ。
シェイリー:そうなんですね。この前なんて、女の子ふたりに「ニルヴァーナ好きなの?」と声をかけてしまいました。13歳くらいかな。すごく恥ずかしそうに「ニルヴァーナのことは知らないけど、(Tシャツが)かわいいと思ったから」と答えてくれました。先日もニルヴァーナTシャツを着ていた男性に声をかけると、その人は大ファンでした。すごく嬉しかったですね。
—ニルヴァーナのメンバーと一緒に演奏したことがある、と教えてあげましたか?
シェイリー:ええ。すると、「へぇ、すごいね」と言ってくれました。でも、びっくり仰天って感じではなかったですね。「すごいな。声かけてもらえて嬉しかったです。かっこいいな」と言っていました(笑)。
【関連記事】ニルヴァーナ『In Utero』知られざる20の真実
From Rolling Stone US.

ニルヴァーナ
『In Utero - 30周年記念スーパー・デラックス・エディション』5CD(限定盤)¥38,500(税込)
『In Utero - 30周年記念デラックス・エディション』2CD(通常盤)¥3,960(税込)
日本盤のみSHM-CD仕様
再生・購入:https://umj.lnk.to/NirvanaInUtero