フェイ・ウェブスターが語る、どこにでもいそうなスーパースターの自由と葛藤

2024年04月08日(月)17:30

独特のユーモアセンス、共感を呼ぶ歌詞、カテゴライズ困難なサウンドで多くのファンを魅了してきたフェイ・ウェブスター（Faye Webster）。目下の課題は、これまでとは比較にならないプレッシャーや不安への対処だ。

さる3月にニューアルバム『Underdressed at the Symphony』を発表。ローリングストーンUS版の「Future 25」にも選出された彼女の最新インタビュー。

フェイ・ウェブスターはテニスが上手い。どしゃ降りの1月下旬の午後、私たちはロサンゼルスのAltadena Town & Country Clubで極めてユルい試合をしている。かなりの腕前である彼女とは対照的に、筆者はラケットを握ること自体が生まれて初めてだ。にもかかわらず、情けないほど下手な筆者のラケットが雨でぐっしょりになったボールに当たるたびに（滅多になかったが）、ウェブスターはコートのネットの向こう側から声援を送ってくれた。

赤毛とひげが印象的なコーチのネイトも同じくらい優しく、「ストライクゾーン」や「基本姿勢」といったフレーズを用いながら指導してくれている。筆者にとってはどれも馴染みのない言葉だが、オーバーサイズの白いTシャツと黒いショーツに身を包み、赤褐色の髪を後ろで結んで前髪を額に散らしているウェブスターは、コーチの声に熱心に耳を傾けている。試合後に私たちがピックアップホッパーでボールを集めていると、彼女はある最近の出来事をふと思い出した。「ママが……」と言いかけて口をつぐみ、ウェブスターはこう訂正した。「サンタクロースが、クリスマスにこれを私にプレゼントしてくれたの」。彼女はきまり悪そうに笑いながらこう言った。

「口が滑っちゃった」。

ツアーでオーストラリアに向かう前に一時滞在していたロサンゼルスで、アトランタ出身のウェブスターと筆者は行動を丸一日共にしたが、誰も彼女のことに気づかなかった。そういった状況も長くは続かないだろう。長年の友人であるリル・ヨッティをゲストに迎え、今年1月にリリースしたファジーでサイケデリックなロック「Lego Ring 」は、これまでに400万回以上のストリーミングを記録している。TikTokでは（皮肉なことに彼女自身はアカウントを持っていない）彼女のショーのクリップが何百万回も再生され、「Our mother is mothering」（女性ポップスターのファンが、そのアーティストの作品を賞賛する際に使うキャッチフレーズ）といったコメントが多数寄せられている。ニューアルバム『Underdressed at the Symphony』を携えて大規模なヘッドラインツアーに出ようとしている彼女は今、カルトヒーローから真のスターへと変化しようとしている。

リスナーもジャーナリストも、インディーポップに酩酊したようなR&Bと切ないフォークをブレンドしたウェブスターの音楽性をうまくカテゴライズできずにいる。「彼女は自分だけのジャンルを確立した稀有なアーティストのひとりだ」。そう話すのは、ウェブスターを2021年に自ら率いるウィルコの前座に抜擢したジェフ・トゥイーディーだ。「カントリーの独自解釈とも、ソウルへの斬新なアプローチとも取れる。一般的には互いに関連性がないと考えられている楽器や要素を、彼女はごく自然に調和させている。自分が様々な垣根を跨いでいることを、彼女は自覚さえしていないのかもしれない。

彼女のインスピレーション源に共通項があるとすれば、それは文字通り彼女がただ好きなものなんだろう」。

しかし今、ウェブスターはサーブに全神経を集中させている。ほとんどのファンは、彼女が子供の頃にテニスをしていたことを知らない。スポーツの話題になると、彼女は大抵アトランタ・ブレーブスへの熱狂的な愛か、特注のヨーヨー（彼女はヨーヨーも得意だ）について語り始める。だが実は、彼女は18歳以下のテニスチャンピオンという輝かしい実績の持ち主だ。筆者がその事実を突き止めたことを知って、彼女は大いに驚いていた。

「まさかそんなことを知ってるなんて。Nardwuar（博識で知られる突撃インタビュアー）も顔負けね」

Photo by Kendrick Brinson

コート上のウェブスターが手にしているラケットは大坂なおみのカスタムモデルで、ネイトから贈られたものだ。彼女が履いているナイキのシューズも、同じく大阪なおみがデザインしたモデルだ（同選手のお気に入りのお菓子があしらわれている）。彼女は最近、大阪選手が経験したスターダムとメンタルヘルスに関する苦悩について綴った新たな伝記を購入したという。

彼女にとって、大坂は単なる憧れのアスリートではない。今まさに名声に伴うプレッシャーに直面しているウェブスターは、彼女に強い共感を覚えている。

（オバマ夫妻が大坂を「センセーショナル」と評し、バラクがウェブスターの「Better Distractions」を2020年のお気に入りの曲に挙げるなど、2人の間には好ましい共通点も見られる）。

「彼女もまた世間からの注目に戸惑っているけれど、プレッシャーへの対処の仕方にすごく共感しているの」とウェブスターは話す。「私は本当に感極まった時にはステージで泣くこともあるし、ものすごく悲しくて辛い時には、そういう気持ちを観客の前で打ち明けることもある。大阪選手が脆い部分を曝け出すのを見て、私も弱音を吐いていいんだって思えるようになった」

ボブ・ディランは嫌い、ゲームやおもちゃが好き

ウェブスターは優れたユーモアのセンスの持ち主だ。「サッド・ガール」というジャンルに分類されがちだが、その根底には常にユーモアがある。泣くことについての曲（かなり多い）でも、そこには必ず何かしらのひねりが見られる。2019年作『Atlanta Millionaires Club』の収録曲では、泣きすぎて涙が「常温になってしまった」と歌っているが、同曲のミュージックビデオでは彼女がフラダンスやシンクロナイズドスイミングのような、悲しみとは無縁そうなアクティビティに興じている。独特のユーモアは最新作『Underdressed at the Symphony』でも健在であり、「eBay Purchase History」は（予想できるだろうが）ウェブスターのeBayでの購入履歴について歌った曲だ。

ウェブスターはクラシックロックがあまり好きではない。ビートルズについては「興味ない」らしいが、ミネソタ出身のある人物についてはもっと明確な意見を持っている。「ボブ・ディランは大っ嫌い」と彼女は明言する。「まるで好きになれないし、聴いてられない」。彼女のマネージメント会社のLook Out Kidという社名はディランの歌詞からきている。「私と契約するまで、彼らは私がボブ・ディランが嫌いだって知らなかったの」。

一方で、ウェブスターはウィルコの熱烈なファンであり、最も好きな曲として挙げている「Impossible Germany」はライブでも度々カバーしている。彼女は同曲でこの世のものとは思えないソロを弾いているギタリストのネルス・クラインを、新作の2曲でゲストに迎えている。「フェイがウィルコの前座を務めたツアーの初日、ジェフと僕はステージ脇から観ていて、その世界観に感銘を受けた」。クラインはそう話す。「思いがけず魅了されたんだ。彼女の音楽は、ローライダーでのクルージングにもマッチする。スムーズなんだけど、決してあざとくないんだ。ジェフは僕の耳元で『彼女の歌詞は本当に面白いものが多いんだ』って囁いた。それでますます興味を持ったんだけど、彼の言うとおりだったよ」

ウェブスターはペダル・スティール・ギターにも夢中だ。今では彼女のトレードマークとなっているこの楽器の流体のようなトーンは、彼女の繊細でソフトなボーカルをしっかりと支えている。それを奏でているのは、彼女の長年のギタリストであるマット・"ピストル"・ストエッセルだ。彼女は2人の関係を「共生」という言葉で表現するが、電話でストエッセルと話してすぐ、彼がウェブスターの極めて冷静な音楽的パートナーであることがわかった。ストエッセルがグレイトフル・デッドの大ファンで、ジェリー・ガルシアを崇めていることは驚きではない。ウェブスターは歌よりもトラックを重視する傾向があり、バンドと一体化してグルーヴを生み出し、楽曲に数分間のジャムセッションを盛り込むことも少なくない。「即興ではないんだけど、ジャムバンドばりのクオリティだよ」とストエッセルは話す。『Underdressed at the Symphony』の冒頭を飾る「Thinking About You」はその好例だ。ウェブスターの心の中を覗き込むかのような、夢見心地なこの曲は実に7分近い（この曲の原題が「Wilco Type Beat」だという事実も頷ける）。

Photo by Kendrick Brinson
SHIRT BY HAPPY99. PANTS BY BRAIN DEAD. SHOES BRAIN DEAD & ADIDAS COLLAB

テニスの後、ウェブスターと筆者はパサディナにある飲茶レストラン「Lunasia」で昼食をとった。彼女は私の向かいに座り、菊花茶を飲みながら携帯電話でメニューをチェックしている。パイナップルアレルギーがある彼女は、キュウリの炒め物やバーベキューチキンの餃子など、選んだ料理に問題がないかどうかを事前に確認していた。

ウェブスターの携帯電話から彼女について窺い知れることは多い。透明のケースの裏に挟まれているのは、ブレーブスのスター外野手であるロナルド・アクーニャJr.のベースボールカードだ（彼女は2021年の「A Dream With a Baseball Player」で彼への想いについて歌っている）。スクリーンの背景は、ファンタジー系ゲームのウォーハンマーに登場するスケルトンのセピア調のイラストだ。またその端末には、ピカチュウ、ディットー、ポリワグという3匹のクラシックポケモンのミニチュアがぶら下がっている（彼女は以前、ツアーの際の諸般のリクエストを列記したリストにポケモンカードを載せていたが、あまりに数が増え過ぎてしまったために、フォートナイトの通貨であるV-Bucksに変更した）

筆者のリクエストに応じて、ウェブスターはアプリを開き、彼女が実際にeBayで購入したものを見せてくれた。Nerdlucks（『スペース・ジャム』に登場するマイケル・ジョーダンの敵キャラ、通称モンスターズ）のヴィンテージフィギュア、『怪盗グルー』の巨大なミニオン、バーコードをスキャンできる珍妙な携帯機器Scannerzなど、それはまさに「混沌としたおもちゃのコレクション」だ。今時の20代の多くはソーシャルメディアに夢中だが、ウェブスターは子供の頃に憧れたカルチャーの遺産を競り落とす方が好きなようだ。突然、彼女はセール対象になっている商品を指差して、生まれたばかりの子犬を見せるかのようにメロメロでこう言った。「見て！『ウォレスとグルミット』のレターホルダーよ！」。

心の傷とレコーディング

アニメのように短命なものに執着しがちな彼女だが、『Underdressed at the Symphony』は痛ましい別れを描いた、驚くほど誠実なレコードだ。ウェブスターは、4年間交際していたラッパーのBoothlordと別れた後に本作を作り上げた。「別れてはよりを戻してた」。彼女はそう話す。「それがどれだけ不毛かを理解できるくらい強くなるのに、長い時間が必要だった」。

アンチロマンティックなラブソングとして、彼女は親密な「But Not Kiss」（”夢の中であなたに会って、すぐに忘れてしまいたい／私たちは結ばれる運命だけど、それはまだ先”）を挙げる。「この曲を書いていて、こう思ったの。『これが私の曲じゃなくて、誰かが私のために書いた曲だったらよかったのに』って」。彼女はそう話す。「探していたものが見つからなかったから、自分で作るしかなかったの」

表題曲では、彼女は別れに伴う苦悩に正面から向き合い（”まだお母さんに話してないんでしょ／だってまた家に招待されたんだもの”）、実際のオーケストラの演奏の一部を含む、ゆっくりと熱を帯びていくようなアンサンブルにのせて胸の痛みを打ち明ける。同曲の後半には、それ以上にストレートな表現が見られる。”不似合いな服装で来た交響楽団のコンサート／演奏を聴きながら泣いてる／あなたがかけてくれた曲”。

破局がもたらした心の傷を癒すために、ウェブスターは実際にアトランタ交響楽団のコンサートに何度も足を運んだ。開演直前に行くことを決め、駐車する時間がないかもしれないと心配しつつも、自宅から15分の距離にある会場に向かって車を走らせると気分が高揚した。当然、服装に気を配る余裕はなかった。

独りであっても、群衆に囲まれていると彼女の気持ちは安らいだ。21歳の若者によるベートーヴェンの演奏を観た夜、正装したオーディエンスに混じってフリースのベスト姿で出席したクリスマスショーなど、その体験は毎回違った。「癒される思いだった」と彼女は話す。「誰も私のことを知らないし、知り合いに会うこともない。演奏される曲の大半は聞いたこともなかった。本当に辛いときは、『今夜はショーがあるのかしら？』って考えるようにしてた」。

Photo by Kendrick Brinson
CUSTOM OUTFIT BY KKCO. SHOES BY TOGA PULLA.

同作のレコーディングは、アメリカとメキシコの国境に近いテキサス州トルニーロのSonic Ranch Studiosで行われた。ウェブスターが地元以外でレコーディングをしたのは今回が初めてで、「壊れない限り直さない」という普段のメンタリティとは何もかもが違った。「エンジニア（Drew Vandenberg）からは『何か新しいことに挑戦してみたら？』って提案されたんだけど、『うーん、やめとく』って返した」。彼女は笑ってそう話す。

アルバムは9日間で完成させた。同一の空間でメンバー全員が一斉に音を出すライブレコーディングで、3テイク録ってベストのものを選ぶというケースが大半だった。「どの曲にも反復的なリフがあって、ソロはほとんどない」とストエッセルは話す。「僕らが『ザ・ライド』と呼ぶようになった曲の下地になるパートが出来上がったら、あとは歌を入れるだけだった」。

クラインは自分のパートをニューヨーク北部の自宅で録音し、ウェブスターはアトランタの家のキッチンでGarageBandを使ってボーカルを編集した。自他共に認める出不精である彼女は、歌を宅録することが多い。彼女にとって完璧な一日はどんなものかと尋ねると、ウェブスターはただ「家で過ごす日」と答えた。彼女は任天堂のSwitchやDS（後者は彼女の好きな色であるコバルトブルー）、それに新しいiPad mini（Apple Pencilと一緒に使うこともあると冗談めかして話す）で遊ぶのが大好きだ。諸々を考慮すれば、彼女がストーナーではないという事実は少し意外に思える。

「私は常にシラフなの」。そう話しつつも、彼女は時々ワインを嗜む。「ヨッティが投稿した私とタイラー（・ザ・クリエイター）のビデオには、『彼女キマりすぎ』みたいなコメントがすっごいあって。私たち3人が集まってるってことには触れさえせずに、ただ『彼女はラリってる』みたいなのばっかり。私にしてみれば『笑ってただけなのに！　私はタバコも吸わないのに！』って感じ」。

「どこにでもいそうな存在」であり続けるために

ウェブスターの家系には音楽的ルーツがある。彼女の祖父はブルーグラスのギタリストであり、長兄のジャックは彼女がギターを弾き始めるきっかけを作った。またもう一人のきょうだいであるルークは、彼女の作品のグラフィックデザインを手がけている。彼女がリル・ヨッティと出会ったのは、アトランタのInman Middle Schoolに通っていた頃だ。「彼女とは中学2年の時、学期が始まる前のオープンハウスのカフェテリアで知り合った」。ヨッティは本誌にそう語っている。「共通の友人から紹介されて、それ以来ずっと友達なんだ」。その後、ウェブスターがアトランタ近郊でラッパーの写真を撮り始めたとき、ヨッティは最初の被写体のひとりとなった。

ウェブスターが1stアルバム『Run and Tell』を自主制作したのは16歳の時だ。彼女は音楽で生きていくと既に決めていて、それ以外の選択肢は検討したことさえなかった。「高校の卒業を控えて、誰もがそれぞれの人生を歩み始めようとしていた頃も、『私は音楽しかやってこなかったし、どうやって続けていこうかな』って感じだった」。彼女は当時についてそう振り返る。

ベルモント大学で作曲を学ぶためにナッシュビルに引っ越したものの、彼女はホームシックになり、週末はたいてい車でアトランタに帰省していた。地元では、同名のレーベルを中心に結成されたヒップホップ集団、Awfulのメンバーたちとつるんでいた。彼女は次第に、学校で過ごす時間が無駄だと感じるようになった。故郷に戻った後、彼女は2017年にAwfulと契約し、2ndアルバム『Faye Webster』をリリースする。「あんなにも仲間意識の強い集団に属したことはない」と彼女は話す。「まるで家族のように感じてた。音楽は二の次だって思うくらいに」。

Photo by Kendrick Brinson

筆者が2019年に取材したとき、彼女はヒップホップのレーベルに所属する白人女性であることについて、自分ははみ出し者だと感じると語っていた。そのことに触れると、彼女は肩をすくめた。「周囲からは間違いなくそう見られてたと思う」。彼女はそう話すが、ヨッティの見方は少し異なるようだ。「僕は別に変だとは思わなかった。だってここはアトランタだから。この街はすごく小さいから、ヒップスターのシーンは境界が曖昧だった。それがこの街で育ったアーティストの音楽に影響しているのは確かだよ」。

ウェブスターはアトランタではよく声をかけられるが、決して不愉快ではないという。名前を知られるようになった今、彼女が気を揉んでいるのはインタビューでの受け答えがどう解釈されるか、どれくらいの取材をこなすかといったことだ。「あまり考えないようにしている」と彼女は話す。「私はそういうのに向いてないから。どう対応していいかわからない」。

無意識のうちに、ウェブスターは新作の収録曲「Wanna Quit All the Time」の一説（”投げ出してしまいたいといつも思ってる／気を逸らすことができないの／私が怖いのは世間からの注目”）を引用している。これまでに発表した5枚のアルバムを通じて、ウェブスターは自伝的な内容の曲を多く残しているが、自分の脆い部分をこれほどストレートに表現したことはかつてなかった。

2021年作の『I Know I'm Funny Haha』以降、彼女の名前は徐々に浸透していき、「I Know You」や「Kingston」といった過去の曲がTikTokで流行し始めた。ボーカルが早回しされた歌詞のクリップの中には何百万回も再生されているものもあり、TikTokのある投稿では、ファンが彼女の演奏中に感極まって号泣している。去年の秋、シカゴで彼女と一緒にステージに立ち「In a Good Way」をプレイしたクラインは、彼女のファンがどれほど増えたかを実感した。「ウィルコの前座をした時、おそらく大半の客が彼女のことを気に入ったと思う。持ち時間が30分しかなかったにもかかわらずね」とクラインは話す。「2年後、状況はまるで変わっていた。ちゃんと調査したわけじゃないけど、熱狂的な歓声をあげる客のほとんどが若い女性だった」。

「私はずっと、どこにでもいそうな存在として映ることが大切だと思ってる」とウェブスターは話す。「私が感じている不安や緊張の大半は、自分がごく普通の人間だっていう証拠だと思う。誰かから崇められたりすると、私は居心地が悪くなる。だって私は自分のことを特別だとは思っていないから。世間の人々が共感してくれるのは嬉しい。一番共感してくれているのは歌詞だと思うけど、私にしてみれば『あなただって誰かの興味を惹くアイデアを持っているはず。あなたが考えていることの中には天才的な何かが絶対に隠れてる』って感じ。そう思わない？」。

「フェイと僕はそれについて何度も話し合った」とヨッティは話す。「彼女はかなりうまく自由を維持していると思う。できることは限られているんだよ。残念だけど、それがこのキャリアの現実なんだ。有名になればなるほど、成功すればするほど、プライバシーが守られる普通の生活から遠ざかっていくんだよ」。

Photo by Kendrick Brinson

『Underdressed at the Symphony』のリリースに際して、ウェブスターは取材の数を制限し、遠隔取材ではカメラ機能の使用禁止を徹底し、ソーシャルメディアから適切な距離を保つなど、不安を最小限に留めるための策を講じている。断るということについても、彼女は以前よりも上手になった。「私のマネージャーは、キャリアのためにはただクールなものを作っていればいいと言うの」とウェブスターは話す。「彼らにしてみれば不満もあると思う。私に受けさせたい仕事を、私は平気でパスしちゃうから。そういう時は『大丈夫、丸一日ヨーヨーをしてる自分の写真を撮っとくから。万事解決！』みたいな感じで返してる」。

「ルールに縛られまいとする彼女の姿勢には共感できる」。トゥイーディはそう話す。「割に合わないことってあるんだ。多くのマネージメントやレコード会社、そしてその世界に生きる人々は、稼げるお金を1セントたりとも逃すまいとする。最初期から（ウィルコの）意思決定は、『活動をできる限り長く続けるにはどうしたらいいか』ということに基づいていた。そうやって下した決断は、目の前にあるお金をすべて手に入れるために取るべき行動とは相反する傾向がある。ビジネスの世界の人間にしてみればフラストレーションがたまるだろうけど、彼女もきっと同じ結論に達するんじゃないかな」。

その時が来るまでは、ウェブスターはツアー先でコートを見つけてはテニスに興じるのだろう。彼女と過ごした日から数週間後、私たちはもう一度だけZoomチャットをした（もちろんカメラはオフ）。メルボルンに滞在していた彼女は、全豪オープンの女子決勝を見に行ったという。

「ツアーって本当に大変なの」と彼女は話す。「楽しいことをたくさんしてるし、たとえそれがテニスでも……何ていうのかな」。わずかな沈黙の後、彼女は大笑いしてこう言った。「バレてると思うけど、私はいまだにこういうライフスタイルに慣れてないってこと」。

From Rolling Stone US.

Photography Direction by EMMA REEVES. Hair by KAZIA ROSEMOND. Makeup and Styling by MICHELLE MERCADO. Videographer: CLIFFORD L. JOHNSON. VFX Designer: MIGUEL FERNANDES. Lighting Direction by DAVID WALTER BANKS. Digital technician: DONNY TU. Additional retouching by MOLLY REPETTI. Studio: CHIL STUDIOS