海外で転職を重ねた60歳男性、仕事も住まいも失って福岡に。幼少期の“転校”で身につけた「居場所をつくる力」

　日本の企業は国内に複数箇所、今だと海外にも拠点を持つところが少なくない。責任者や技術者を配置する必要もあって、いわゆる転勤という命令が社員にくだされる。独身ならともかく、家族がいると生活環境の変化など心配事も増えるだろう。
　子どもにとっても“転校”という、大半の同級生が経験しないイベントに巻きこまれてしまう。しかしデメリットばかりでもなく、転校がひとつのスキルになって、厳しい社会を生き抜く術になる可能性もある。

　今回話を伺った山中肇さんもまた転校を経験し、現在60歳ながら、最近まで海外でサバイバルな会社員生活を送ってきた。

古着ブームに乗ってアメリカを横断

　大阪生まれの山中さんは東京への引っ越しで転校を経験した口だ。大学も東京だったものの中退し、百貨店に就職した。

「最初はお中元発送などのアルバイトで入ったんですけど、そこから声がかかって社員になりました」

　そのころの業務ではアメリカのデパートに何度か行った程度だったが、香港やアメリカで事業を展開する会社に勤める日本人女性と知りあっていた。彼女は本社の目が届かないのをいいことにさまざまな副業をしており、いろいろと教えてもらった。

　数年後、転職で入った企業が風変りだった。ときは1990年代である。日本でアメリカなどからの古着が全盛のころだ。アメリカン・カジュアル、いわゆる“アメカジ”が人気の時代である。山中さんは会社に命じられ、アメリカ東海岸に文字どおり飛ばされた。ニューヨークにもっとも近いジョン・F・ケネディ国際空港に到着するや「2トン車みたいなトラックをレンタルして、西海岸のロサンゼルスまでずーっと自分で運転」して、買いつけの旅に行かされたのだ。

　先の女性にどこに行けばなにがあるかを教えてもらいながら、中古品や古着をとにかく買う。当時日本ではアメリカ製のグッズならなんでも好まれたし、日本の若者にはナイキや逆輸入的にGショックが大人気だった。

「彼女がすごかったのが、『フットロッカー』などのいわゆる“別注ナイキ”を作っている会社と繋がっていて、彼女に頼んで日本に輸出してもらい、それがめちゃくちゃ儲かりましたね。まあ、ワタシは儲かってないんですけど。会社がね」

　たしかに1995年に『エアマックス95』が空前のブーム、96年には渋谷などでアメリカの有名シューズショップなどによる別注ナイキが売られていたものだ。山中さんは180センチという長身のうえ、足のサイズが30センチと当時の日本ではなかなか自分好みのファッション・アイテムがみつからない。そのため、ついでに自分の靴も買えたという恩恵もあった。

「古着屋にも行くんですが、質のいいものがあるとはいえ限られた予算でいかにたくさん買うかっていうのがひとつのポイントだったので、スワップミートっていう、日本でいうフリーマーケットでめっちゃ買いましたね。ファストフードのハッピーセットみたいなのにつく景品、たとえばひとつ10セントほどでマイケル・ジョーダンのプラスチックのおもちゃを50セット、店にあるのを全部買ったんです。日本に帰ったらひとつ10万円で売れました。ボロいですよね」

　この会社はショップに卸していたので、店頭価格はもっとしていたはずだ。当時はそれを買う元気が日本の若者にもあったからできたことでもある。ほかにはわけのわからない英語が書いてあるシャツほどよく売れた。現地では1ドルもしないもの（当時だと100円くらい）が日本では何千円と値づけしても飛ぶように売れたという。

拳銃が出てきたことがきっかけで食品業界に!?

　よくある話だが、30代に入るとちょっとした不安が出てくる。同じまま、ずっとやっていけるのか。ただ、山中さんは転職はしなかった。買いつけで成績もよかったことでそこそこに会社では偉くなっていて、いろいろな業種に手を出していく。手を広げたきっかけは東南アジアにあった。

「自社の会長と一緒にフィリピンの企業にクレームで行ったんです。世界的に有名なスポーツブランドTシャツを買っていたのですが、箱に10枚入ってると9枚本物、1枚ニセモノ。直接クレームしに行ったんですけど、向こうの社長に文句をいったら、最後、相手が引き出しを開けて、これで話をつけようと、ぽんとデスクにピストルを出してきまして、帰りました」

　そのため新しい仕入先をみつける必要もあって、ベトナムの企業にコンタクトを取った。山中さんの初ベトナムだ。当時は南部ホーチミンの空港は大きくなく、「飛行機を降りた瞬間から臭くて、荷物が回っているところでみんなタバコを吸ってるし、ああすごいところに来ちゃったな」と思ってしまう。

　商談はうまくいかなかったが、通訳ベトナム人が「会ってほしい人がいる」という。それは彼の父親だ。ホーチミンから300～400キロほど。今なら数時間で行けるが、当時は13時間もかかった。

「なんの話かと思ったら、その父親が日本の会社と組んですり身工場を作りたいと。全然違う仕事なので無理と思いつつ、パッと横を見たら自分と同行の社長が相手と握手してるんですよ」

「え、これ、誰がやるの？」と思う山中さんだが、当然誰がやるかはいわずもがな。服飾関係から見れば特殊な商品だが、東南アジアでは白身魚やイカのすり身団子がポピュラーな食材で、食品加工業界としては特異な製品でもない。

　まったく違う種類の業務がはじまり、山中さんは日本でいろいろな人と話をし、まずは機械を買うことにした。しかし、新品は高い。そもそも使い方がわからない。また調べると、北海道の釧路にその機械製作所があって、アポイントを取ってみる。

「アポを取ったのがワタシだったっていうのがすべてで、3か月ほど釧路に行きましたよ。その機械を使っているすり身工場も心よく受け入れてくれて、現地の作業員に混じって朝から晩まですり身を作りました」

　機械の使い方を聞きに行っただけなのに、なぜか3か月もすり身を作る羽目になった山中さん。そうして中古を入手して、ベトナムに送ることになった。しかし、その工場は稼働しなかった。

タイや中国でからあげやたこやきをひたすら作る数年間

　中古機械を送ろうにも、まずベトナム政府が許してくれない。

「ベトナムは先進国のゴミ箱じゃないってことで、今もそうですけど、ベトナム政府から古い機械の輸入許可がなかなか出ないんです」

　裏技的に銘板を打ち換え、なんとか現地に納入。山中さんら数人が現地入りし、いざ事業スタートというある日。

「突然警察がガーって来たんですよ。なにかと思ったら、ジョイントベンチャーではじめたその会社が、我々の知らないところで補助金を受け取っていたんですね。それを全部自分の懐に入れたのがバレちゃって。これで製造中止になりました」

　ただ、こういったこともあろうかと、山中さんは日本からの輸出時、その機械の所有権は日本側にあるということにしていた。そのため、機械を差し押さえされることはなかったものの、それでも返ってくるまでに2年はかかってしまい、最終的にすり身用中古機械は現地のペットフード企業に売却している。

　徒労に終わった山中さんだが、食品製造業の知識を身につけ、会社も食品関連に手を広げていく。タイにある提携企業に行ってからあげをひたすら作ったり、かと思えば中国でからあげやたこ焼きを作る日々を過ごした。当時はまだ海外では日本料理は知られていないので、従業員たちに作り方を指導する。タイに約2年半、中国にも2年ほどいた。その間、ベトナムに行くこともあった。

　その後日本に戻って業務をこなす中、山中さんの私生活にも変化があった。

「ワタシも結婚することにしまして。まあ、するにはしたんですけども、当時そこそこお金を持っていたのでたくさん渡してましたが、相手から結婚生活はお金じゃないっていうお言葉をいただき、お別れになっちゃいました。今でも普通に会話したり、LINEしてます」

　そんな山中さんが海外に行っている間、実は社長自身がベトナムの事業失敗を一番悔やんでいた。業績自体はなんら問題はなかったものの、社長が人間不信になり、結局会社は畳まれることになった。

食品業界に転職のつもりがなぜかベトナム不動産業に

　海外ばかりを歩きまわった山中さんは、転職するなら日本で働きたいと考える。また、食品系がいいと思い、みつけたのが香港系企業だった。経歴から問題なく採用となる。ところが、である。

「その会社はベトナムにサービスアパートを持っていて、そこに駐在員として派遣されることになったんですよ」

　食品加工業界のはずが、不動産業に入ってしまった。しかも勤務地が日本ですらない。とはいえ、ここはそれほど長くなかった。山中さんのベトナム関係はとにかく不運の連続だ。

「あとで知ったのですが、香港の会社はジョイントベンチャーで、当時資本の切り替えなどで揉めてて、結局ベトナム側に全部取られたんですよ。取られたうえに、ワタシの席も全部なくなりました」

　2014年ごろのことで、しばらくベトナム国内で知人の会社を手伝うなどしていたものの、将来の年金などの不安もあって日本で職を探した。すると、ある加工食品製造の企業が採用してくれた。海外に展開したかったが、いかんせん田舎の会社。山中さんを採用しHACCAP（ハサップ）などのさまざまな認証の取得、それから海外に展開しようと考えていたようだ。そして急遽ベトナムに工場を出そうという計画が起こった。

「会社の工場にすでにいた実習生がベトナム人で、気質的に非常にまじめなのがよくわかったから、ということでベトナム国内に土地を探してくれと」

　半年くらいかけてベトナムを縦断し、ある地域のタイ系の工業団地に決めた。インフラがもっともしっかりしていたのだ。社長も数回視察に来て、そこに工場設立を決断する。

　しかし、だ。日本の某有名ゼネコンのベトナム支社に発注したものの、ここで山中さんにとって最大のピンチが訪れるのである。

工場建設をめぐるトラブルが海外生活の転機に

　工場建設が決まったのは2019年。2020年8月の引き渡しを目指して工事が進められていた。ところが、引き渡し前の確認で、山中さんの会社側は食品工場として必要な条件が満たされていないと判断。複数回の検査を経ても折り合いがつかず、工事は中断した。

「日本の工場をベースにした仕様を伝えたつもりでしたが、こちらの想定とは違う部分があったんです。検査も通らず、話し合いは平行線になりました」

　工事代金の支払いをめぐって訴訟となり、山中さんの会社側が敗訴。工場の稼働を見込んで手配していた原材料も扱えず、事業計画は大きく揺らいだ。

　この一件は、山中さんの仕事や暮らしにも影響を及ぼしていく。会社との関係が悪化し、やがてベトナムを離れることになった。山中さんの本社も判決を聞き「もうあとはそっちでやって」と、まるで山中さんが全部悪いような対応だったという。

　ベトナムの裁判所からは支払いが終わるまで出国禁止令が下されたが、ほぼクビ同然の山中さんにできることはない。山中さんは、なんとか日本に帰国して本社に向かった。

「ベトナムから大阪に着き、以前の家庭の事情もあってそれを片づけたあと、本社に行って社長と話をして、結局、そのときに完全に物別れという感じですね」

　しかし、山中さんの人生は長い目で見ると運がいいともいえる。物別れの数か月後、その会社は外国からの輸入材料を混ぜながらも国内原料のみと謳っていたため、不適正表示の是正を県から指示されるという問題を起こしている。山中さんを含め、ほとんどの社員すら知らなかったことではあるが、山中さんはその会社を去ったことで追い打ちのトラブルを避けることができた。

　いずれにしても、なんとか帰国できたものの完全に無職どころか、住むところさえない状態となってしまった。日本国内に自分の拠点を作ることが先決と、山形、仙台、東京に行き、大阪はちょっと商売が難しいと思ったこともあり、九州に移動。福岡に仲いい友人がいたので会いに行き、この取材時点ではそのまま福岡に暮らしている。

「福岡に到着してすぐにネットで就職活動をし、ある企業に応募したらすぐに連絡が来て面接しました。ただ、家がないので会社に寮とかあると助かりますという話をしたら、会社にカプセルホテルがあるからと、家も決まりました」

　いい社長、いい会社だと思ったが、M&Aを中心にした企業で、界隈では有名なブラック企業であった。山中さんが配属されたのはM&Aで手に入れた物流会社だったのだが、買収前の社長から電話があり、買収の振り込みがないという。山中さんの社長と連絡がつかないので会社の携帯電話にかけてきたのだが、たまたま使っていたのが山中さんだったわけだ。

　なんだかおかしいということで、山中さんはこれまでのつきあいで持っていたネットワークから企業診断などをする友人に聞いてみる。すると、企業信用スコアでいうと50点である程度信用できるというところ、「そこは十数点という聞いたこともない点数の会社だ」と返ってきた。

　ある日、電話がいっさい鳴らない日があった。会社の携帯電話料金が払われていなかったことがわかり、これはいよいよだめかもしれないと山中さんは考える。

「あまり話したくないなと思ったので、初めて退職代行っていうのを使ったんですよ」

　すんなりと辞めることができ、今度は知人からの紹介で、信頼できる社長さんだという福岡の物流系会社に入る。2026年2月からだ。ところが、ここもまた「本当に令和の会社?」というくらいにパワハラのひどいところだった。

幼少期の転校の不安がコミュニケーション能力を高めた

「9月の終わりで辞めようと思っていたんですけど、6月に急に会社から定年退職といわれて。実際7月に60歳だったんですが、契約書もなにもないので弁護士の友人に相談したら、応じる必要はないとなってそのまま。今度は9月から給料を時給に変更すると。さすがに辞めることになって、一応、労基などに過去のこの会社の問題点を暴いて現在に至ります」

　山中さんの順調ぶりと不運の落差が大きい。ベトナムに住んでいた時代は足をケガしたり、体調を崩してアルコールが飲めなかった時期もある。就職先にはとにかく恵まれなかった。そして、福岡でもそれが続いている。ところが、山中さんはいつもくじけない。トラブルを乗り越える、そのスキルの根源はなんなのか。

「まあ、すぐに切り替えができるフットワークの軽さ。それからコミュニケーション能力じゃないかと自分では思います。やっぱり転校を経験してるので、新しいコミュニティではすぐに新しい友だちを作らないと居場所がなくなる、ということを知っているというか。やっぱりいろんな人とつきあえることが強いですかね。辞めた会社の同僚などで今でもつきあっている人、結構いますから」

　実は最後の工場設立トラブルの際、私生活ではそれ以前から知りあいであったベトナム人女性と交際がはじまっており、結婚の話も出ていた。しかし、逃げるようにベトナムを出たので、いったんその話は立ち消えている。しかし女性がとにかく熱心に結婚を望んでいて、近々彼女が日本に来ることにはなっている。ただ、山中さんが現時点で無職。どうしたものか。

「彼女の家族にいろいろと問題があって、ベトナム政府が彼女の一族全員を来年の5月いっぱいまで出国禁止にしたみたいです」

　なんという強運。結婚は円満に延期になった。ちなみに、ベトナムでの工場建設の問題も工場そのものや設備の競売などで解決している（はず）ので、山中さんがベトナムに行くという選択肢もある。

「とりあえずまだ元気なので、身体が動くうちは70歳くらいまではなにかやりたいなと思います。『エイジ・イズ・ジャスト・ア・ナンバー』ってやつですよ」

＜取材・文／髙田胤臣＞

【髙田胤臣】
髙田胤臣（たかだたねおみ）。タイ在住ライター。初訪タイ98年、移住2002年9月～。著書に彩図社「裏の歩き方」シリーズ、晶文社「亜細亜熱帯怪談」「タイ飯、沼」、光文社新書「だからタイはおもしろい」などのほか、電子書籍をAmazon kindleより自己出版。YouTube「バンコク・シーンsince1998│髙田胤臣」でも動画を公開中