山下達郎、デビュー５０周年迎え心境吐露「人生で音楽だけは嘘つかなかった」「引き際はいつも考えてますよ」

　シンガー・ソングライターの山下達郎（７２）が今年でデビュー５０周年を迎えた。４月２３日には、自身が活動していたバンド「シュガー・ベイブ」時代に制作したアルバム「ＳＯＮＧＳ」を５０周年記念盤として発売した。

　　（松下大樹、高橋誠司）

　山下を中心としたバンド「シュガー・ベイブ」が、１９７５年にリリースした伝説のアルバム「ＳＯＮＧＳ」。一時は行方不明になっていたマスター音源が見つかったことで、１９９４年、ボーナス・トラックを加えてＣＤ化した。活動３０周年となる２００５年以降は、１０年ごとにボーナス・トラックを加えて記念盤をリリース。今年も活動５０周年を記念した記念盤を制作した。

　特に、１５年にリリースした４０周年盤は「究極なんです」と言うほどの完全体。そのため、今回は制作に頭を悩ませたという。「まさか、５０周年で出ると思ってなかった。いろいろ考えました」。最終的には、９４年のライブ音源をボーナス・ディスクにすることで決定。自身３６年ぶりとなるライブ作品を加えることで落ち着いた。

　“シティーポップの金字塔”として、５０年たっても聴かれ続けている「ＳＯＮＧＳ」だが、偶然が重なり合った奇跡の産物だった。

　「新宿の雑居ビルの２階で天井が低くて、湿気むんむんで、ピアノの弦に水滴がたまってるんじゃないかって、そういう世界で。機材も全然充実してなくて、本当に大変だったんですよ」

　レコーディング作業は、所属していた「ナイアガラレーベル」を主宰する大瀧詠一さんが行うはずだったが「そこのエンジニアが卓（レコーディング機械）を触らせないと言って…」とトラブルまみれ。「良い思い出がほとんどない。環境が悲惨だったんで、せめて曲だけでも聴いてくれって意味で『ＳＯＮＧＳ』ってつけたんです」と苦笑いした。

　しかし、これが結果的に歴史的作品を生むこととなった。「そういう環境でやったおかげで、当時の他のレコーディングとは全く違うアプローチになっている。ネガティブと言える要因が積み重なって、結局これしかない音が生まれたんです。この時代にこんな音、他にないんです。完全に偶然なんですけど、これが５０年持った理由かなと。僕の音楽のテーマは『都市生活者の疎外』で５０年やってきてるのだけど、その一番ピュアな部分ですね」

　中学の頃から洋楽を浴びるように聴いていたが「音楽家になろうとは思ってなかった。

　ｖシュガー・ベイブは「ＳＯＮＧＳ」発売の後、翌７６年に解散し、山下は初のソロアルバム「ＣＩＲＣＵＳ　ＴＯＷＮ」を発表。以来、「音の職人」として、数々の名盤を生み出してきたが「いつも、アルバムを作ると超落ち込むんです。なんてもの作っちゃったんだろう、これで俺の音楽人生も終わりだって」と打ち明ける。「基本的に自分が作ったものは１年は聴きません。いまだに怖くて聴けない。『また傑作できちゃった、俺って天才』っていう人もいるんですけど、僕は全く違う。

　この５０年で貫いたものを問われると「自分の人生で音楽だけは嘘（うそ）をつかなかった。これが全てですね」と即答する。「なぜ音楽やってるかと言うと、中学のときから自分の孤独とか疎外感とかを感じた中で、本当のものだと思ったのは音楽だけだったから」。柔らかかった目つきが鋭くなった。

音楽家としての道をスタートさせるときに決めたことがある。「お金を儲（もう）けるためだけに音楽をやることだけはやめようと」。イベント営業やディナーショーには手を出さない。「すごく小さなプライドですけど、僕は基本的にレコードの印税とライブツアーのギャランティーでしか食べてこなかった。そうじゃないと汚れてくるんですよ」

　今も精力的に続けるライブ活動。そこに関しても「誠実じゃないものだとダメですよ」と語気を強める。

　音響面でライブの会場選びにもこだわり、テレビ出演も断ってきた。「自分の身の丈以上やると無理になるから」。山下なりの音楽に対する誠実さ故だった。その姿勢は多くの人に響き「おかげさまでお客が来てくれる。ありがたいことですね」と感謝も忘れない。

　今年で７２歳。

　それでも、最近になって調子が良くなってきたと声を弾ませる。「コロナになってお酒を３か月くらい控えてたら、声のコンディションがすごく良くなった。やめてから２年になりますけど、特にライブの声のコンディションが改善されて、もうちょっと持つかな」と手応えを明かした。

　質問に答えながら自身の人生を振り返ると「自分は幸運か不幸かで言うと意外と幸運だなと。出会いにも恵まれたし、感謝しないといけない」とかみ締めた。その恵まれた出会いを語る上で、妻の竹内まりや（７０）の存在は避けられない。結婚から４３年。「金婚式はすごいんだなって思いますよね。あと７年もあるんだから」と目を細める。

　これまで、大げんかをしたことはないという。「一番重要なのは会話なんです。基本的に人間って言葉でしかコミュニケーションできないから、以心伝心はない」。感情論や揚げ足を取るような言い合いはしない。「徹底的に言語でつき詰めるしかやり方はないんです。そういうやり方で四十何年やってきてる。それ以外に人間の意思疎通はない」と力強く説いた。

　半年前の本紙の取材で、まりやが「達郎に対して圧倒的なリスペクトがある」と話していたことを伝えると、照れ隠しなのか「大体ね、リスペクトとか嫌いなんですよ、僕。東京の人間だからそういうの口にするの嫌いなんです。そういうことを東京の人間に聞かないでください」と笑い飛ばした。

　「アイドルですら還暦の人がいるくらいで、良い時代になった。歴史のスパンが明らかに伸びている。僕は良いことだと思いますけどね」とうなずき、今後も作品づくりに意欲を見せる。「もう１枚か２枚くらいはアルバム出したいなって思ってるんですけどね」。今は８９年に発売したライブアルバム「ＪＯＹ」に続く「ＪＯＹ２」の発売に向けて準備中。「とにかく、僕のお客がライブアルバム出せってうるさいので…」と冗談交じりにぼやきつつ、どこか楽しそうな表情も浮かべた。

　新曲に関しても「デジタル録音になって、今が一番良くなってきている。音が良くなったので創作意欲が出てきた」と前のめり。「まだ詞はないですけど、曲はあります」。これまでと同様、誠実な音楽を追求していく。

　◆山下　達郎（やました・たつろう）１９５３年２月４日、東京都生まれ。７２歳。７５年、バンド「シュガー・ベイブ」の一員としてデビュー。７６年、アルバム「ＣＩＲＣＵＳ　ＴＯＷＮ」でソロデビュー。８２年、歌手の竹内まりやと結婚。