山下達郎、デビュー５０周年迎え心境吐露「人生で音楽だけは嘘つかなかった」「引き際はいつも考えてますよ」 (2025年5月4日)

シンガー・ソングライターの山下達郎（７２）が今年でデビュー５０周年を迎えた。４月２３日には、自身が活動していたバンド「シュガー・ベイブ」時代に制作したアルバム「ＳＯＮＧＳ」を５０周年記念盤として発売した。山下が当時の思い出や、５０年間貫いてきた音楽へのストイックな姿勢、今後についてなど赤裸々に語った。 （松下大樹、高橋誠司） 山下を中心としたバンド「シュガー・ベイブ」が、１９７５年にリリースした伝説のアルバム「ＳＯＮＧＳ」。一時は行方不明になっていたマスター音源が見つかったことで、１９９４年、ボーナス・トラックを加えてＣＤ化した。活動３０周年となる２００５年以降は、１０年ごとにボーナス・トラックを加えて記念盤をリリース。今年も活動５０周年を記念した記念盤を制作した。 特に、１５年にリリースした４０周年盤は「究極なんです」と言うほどの完全体。そのため、今回は制作に頭を悩ませたという。「まさか、５０周年で出ると思ってなかった。いろいろ考えました」。最終的には、９４年のライブ音源をボーナス・ディスクにすることで決定。自身３６年ぶりとなるライブ作品を加えることで落ち着いた。 “シティーポップの金字塔”として、５０年たっても聴かれ続けている「ＳＯＮＧＳ」だが、偶然が重なり合った奇跡の産物だった。当時、アルバム制作を担当したレコード会社は倒産寸前。レコーディング環境も最悪だった。 「新宿の雑居ビルの２階で天井が低くて、湿気むんむんで、ピアノの弦に水滴がたまってるんじゃないかって、そういう世界で。機材も全然充実してなくて、本当に大変だったんですよ」 レコーディング作業は、所属していた「ナイアガラレーベル」を主宰する大瀧詠一さんが行うはずだったが「そこのエンジニアが卓（レコーディング機械）を触らせないと言って…」とトラブルまみれ。「良い思い出がほとんどない。環境が悲惨だったんで、せめて曲だけでも聴いてくれって意味で『ＳＯＮＧＳ』ってつけたんです」と苦笑いした。 しかし、これが結果的に歴史的作品を生むこととなった。「そういう環境でやったおかげで、当時の他のレコーディングとは全く違うアプローチになっている。ネガティブと言える要因が積み重なって、結局これしかない音が生まれたんです。この時代にこんな音、他にないんです。完全に偶然なんですけど、これが５０年持った理由かなと。僕の音楽のテーマは『都市生活者の疎外』で５０年やってきてるのだけど、その一番ピュアな部分ですね」 中学の頃から洋楽を浴びるように聴いていたが「音楽家になろうとは思ってなかった。他にやることがなかった」。学生運動が盛んな混沌（こんとん）とした時代。「理系志望だったけど、高校に入ったらそんなビジョンも崩れて、バンドの方が面白くなった。でも、これ（『ＳＯＮＧＳ』）やってるときは本当にお金がなくてね。副業でコーラスや作曲、編曲の仕事をしてたから、最終的にはレコードプロデューサーとかＡ＆Ｒ（アーティストの育成や宣伝業務などを行うスタッフ）になると思ってました。スポットライトを浴びて歌うのは自分には合わないと思っていた」。 ｖシュガー・ベイブは「ＳＯＮＧＳ」発売の後、翌７６年に解散し、山下は初のソロアルバム「ＣＩＲＣＵＳ ＴＯＷＮ」を発表。以来、「音の職人」として、数々の名盤を生み出してきたが「いつも、アルバムを作ると超落ち込むんです。なんてもの作っちゃったんだろう、これで俺の音楽人生も終わりだって」と打ち明ける。「基本的に自分が作ったものは１年は聴きません。いまだに怖くて聴けない。『また傑作できちゃった、俺って天才』っていう人もいるんですけど、僕は全く違う。自分に自信がないんですね」。それでいて、次の作品に取りかかる時には、必ず前作のほうが良く聞こえる。「この感覚がある限りまだものは作り続けられるなと」 この５０年で貫いたものを問われると「自分の人生で音楽だけは嘘（うそ）をつかなかった。これが全てですね」と即答する。「なぜ音楽やってるかと言うと、中学のときから自分の孤独とか疎外感とかを感じた中で、本当のものだと思ったのは音楽だけだったから」。柔らかかった目つきが鋭くなった。 音楽家としての道をスタートさせるときに決めたことがある。「お金を儲（もう）けるためだけに音楽をやることだけはやめようと」。イベント営業やディナーショーには手を出さない。「すごく小さなプライドですけど、僕は基本的にレコードの印税とライブツアーのギャランティーでしか食べてこなかった。そうじゃないと汚れてくるんですよ」 今も精力的に続けるライブ活動。そこに関しても「誠実じゃないものだとダメですよ」と語気を強める。「ライブっていうのは、飲み食いダメで３時間そこに座って聴けって言うんですから。そんな傲慢（ごうまん）なスタイルあります？ 彼らの３時間をもらうんだから、そこに対して僕自身が何ができるかっていうと、ちゃんと対峙（たいじ）すること。僕は芸術家ではなく、ポップカルチャーの人間。大衆がタニマチなんです。『クリスマス・イブ』をやると、『またこれかよ』って言う人もいるけど、１回しか見に来ないお客さんのためにどうするかっていうのが一番大事なところなので。基本的に一期一会。これは忘れちゃいけない」 音響面でライブの会場選びにもこだわり、テレビ出演も断ってきた。「自分の身の丈以上やると無理になるから」。山下なりの音楽に対する誠実さ故だった。その姿勢は多くの人に響き「おかげさまでお客が来てくれる。ありがたいことですね」と感謝も忘れない。 今年で７２歳。「引き際はいつも考えてますよ」と包み隠すことはない。「体も続かないとダメですし、声出なくなったら終わり。全ては声ですよね」と潔く言葉を続けた。 それでも、最近になって調子が良くなってきたと声を弾ませる。「コロナになってお酒を３か月くらい控えてたら、声のコンディションがすごく良くなった。やめてから２年になりますけど、特にライブの声のコンディションが改善されて、もうちょっと持つかな」と手応えを明かした。 質問に答えながら自身の人生を振り返ると「自分は幸運か不幸かで言うと意外と幸運だなと。出会いにも恵まれたし、感謝しないといけない」とかみ締めた。その恵まれた出会いを語る上で、妻の竹内まりや（７０）の存在は避けられない。結婚から４３年。「金婚式はすごいんだなって思いますよね。あと７年もあるんだから」と目を細める。 これまで、大げんかをしたことはないという。「一番重要なのは会話なんです。基本的に人間って言葉でしかコミュニケーションできないから、以心伝心はない」。感情論や揚げ足を取るような言い合いはしない。「徹底的に言語でつき詰めるしかやり方はないんです。そういうやり方で四十何年やってきてる。それ以外に人間の意思疎通はない」と力強く説いた。 半年前の本紙の取材で、まりやが「達郎に対して圧倒的なリスペクトがある」と話していたことを伝えると、照れ隠しなのか「大体ね、リスペクトとか嫌いなんですよ、僕。東京の人間だからそういうの口にするの嫌いなんです。そういうことを東京の人間に聞かないでください」と笑い飛ばした。 「アイドルですら還暦の人がいるくらいで、良い時代になった。歴史のスパンが明らかに伸びている。僕は良いことだと思いますけどね」とうなずき、今後も作品づくりに意欲を見せる。「もう１枚か２枚くらいはアルバム出したいなって思ってるんですけどね」。今は８９年に発売したライブアルバム「ＪＯＹ」に続く「ＪＯＹ２」の発売に向けて準備中。「とにかく、僕のお客がライブアルバム出せってうるさいので…」と冗談交じりにぼやきつつ、どこか楽しそうな表情も浮かべた。 新曲に関しても「デジタル録音になって、今が一番良くなってきている。音が良くなったので創作意欲が出てきた」と前のめり。「まだ詞はないですけど、曲はあります」。これまでと同様、誠実な音楽を追求していく。 ◆山下 達郎（やました・たつろう）１９５３年２月４日、東京都生まれ。７２歳。７５年、バンド「シュガー・ベイブ」の一員としてデビュー。７６年、アルバム「ＣＩＲＣＵＳ ＴＯＷＮ」でソロデビュー。８２年、歌手の竹内まりやと結婚。